在墓地看人，看人哭，看人笑，看人聊天
原版二姐人物今天
最好的三大人生教育基地：医院，牢监，陵园。分别告诉我们，如果没有健康、没有自由、没有生命，得是啥样。所以呢，清明节寒衣节啊，实在太好了，咱们中国人不是忌讳谈死么，这些节日，让我们直面死，思考生。
文｜原版二姐
扫墓，是观察人间的窗口
今天是寒衣节，照例会去给婆婆扫墓。
关于扫墓这件事儿，其实，还挺有的可说的。毕竟，婆婆已经走了四年多。按一年五次计——除夕、清明、祭日、中秋、寒衣节，都去了快二十回了。
我总觉得，想念，心里有就可以了，形式无所谓。但是，我尊重公公对婆婆的感情。老头儿马上八十有六，他太不容易了。婆婆刚走那一年的夏天，他曾经自己去德胜门坐长途公交车再倒郊区车，跋山涉水千里迢迢跑去陵园，就为了在婆婆墓前站一会儿。所以，我们还是跟着吧。
最好的三大人生教育基地：医院，牢监，陵园。分别告诉我们，如果没有健康、没有自由、没有生命，得是啥样。所以呢，中秋节啊清明节寒衣节啊，实在太好了，咱们中国人不是忌讳谈死么，这些节日，让我们直面死，思考生。
小时候我大姨走得早，家里长辈带着我们小孩给大姨扫墓，跟我说是去动物园，回来我就不干了：「什么破动物园，都没有猴儿也没有拱熊，就是哭哭哭！」
所以我从小的感觉中，扫墓最重要的仪式就是哭，大哭特哭。至少，要伤心，要表现得很悲痛，才是合格的扫墓。可是轮到我自己成为大人之后，扫墓我也不会表演悲伤。
刚开始那几回不是这样的。一进陵园就开始掉眼泪。但人间久别不成悲。慢慢地，就变成揣着平静的心情，完成一个仪式。总体来说，现在扫墓对于我，除了扫墓本身，还有两项观察活动：看碑，看人——扫墓，成了观察人间的窗口。
图源电影《一个叫欧维的男人决定去死》
看碑
清明节，墓碑上比平时多了很多纸拉花、花篮那些装饰品，如果不是墓地，会以为是过年。那时候就总是感慨，丧葬习俗之守旧，审美差、缺创新。就说陵园外那些卖花儿的，永远都是菊花占绝对多数，辅以百合若干。特丧、特丑。来看所爱之人，为什么就不能是芍药桔梗郁金香洋牡丹小玫瑰这些美貌的花儿呢？跟闺蜜们说了，将来如果你们来看我，照我喜欢的买，而且，我要进口花，花朵大、花期长。
看墓碑上的名字很有意思。
那些两口子都长住于此的，墓碑上自然就有两个名字。一边走一边看，夫妇二人的名字有没有夫妻相。绝大多数都好像随便起了个名儿、随机结了个婚，只有一对儿，男的叫国富，女的叫有荣，虽然对仗不甚工整，平仄还算符合格律，看读音就觉得他们应该结为秦晋之好。
有些墓碑在背面加刻了一些悼念文字。通常都是什么爱如江海啊、思念永存啊什么的，只有一次，遇到一个较比特殊的：「美被发现时 发现也很美。」想来下面那个人，生前一定是个爱美、懂美、善于发现美的人吧。虽然这几个字儿略显拗口，那也比丰功伟业、万古流芳之流强多了。
看墓碑上的生卒年月，也是一个重要项目。寿终正寝的、年事已高的，怎么说呢，反正是人就有个大限等在终点，也还罢了。可是，还有一些，按年龄算他们真的不应该出现在墓地。一个墓碑上的照片，是个特别年轻的小伙子。看生日，前三个数是「198」。他的父母要多坚强，才能承受白发人送黑发人之至痛呢。
还见到过央视某著名足球评论员的墓。我知道这个名字，但不了解他，外甥告诉我他很有名，尤其擅长说德甲。外甥说，欧洲跟北京有时差，解说欧洲足球都「过得颠三倒四的」。好可惜啊，走得特别突然，也就才四十多岁。
贝多芬说要扼住命运的咽喉，闺蜜说不是每个人都能掐住命运的嗓子眼儿。都对，都是一生。每每，看着黑漆漆的墓碑，我就想，常说人生不如意十之八九不离十，在这个地方，就特别容易立志，一定要健健康康快快乐乐地好好活着。然后，一出门儿，该咋折腾咋折腾。
图源电影《一个叫欧维的男人决定去死》
看人
人与人之间哭的方式很不同，或低声啜泣，或默默流泪，或声驰千里，或撕心裂肺，或穿云裂石，或绝望心碎……这世上有多少种人，就有多少种哭声。
有一家子人，灰白头发的老太太大放悲声、没完没了，小辈里一个女的左一句右一句地「哪儿有这么大岁数还哭的呀」，又跟远远站着的一男的说「你是儿子你都不劝劝」。哦，是儿媳妇儿。那为什么不让哭呢？来这儿不就为哭么？吃饭上饭馆、蹦迪去迪厅、学车上驾校、购物去商场，为什么坟头不让哭呢？另外一个男的、应该也是家里的儿子，扶起老太太说，「爸肯定不希望您这样儿。您让爸安静安静。要不您跟爸说几句，就您欺负我爸，我爸忍着那些事儿。」儿媳妇儿连忙附和：「就是，这么大岁数，都算喜丧了。」要说儿媳妇不是一家人也真是名下无虚，那搂都搂不住的不耐烦哪。
这么多次扫墓，印象最深的哭，是今年除夕。往过走的时候就听见哭声，音量不大，但稳定而持久。能听出来用力克制。近前一看，是个梳长马尾的妇女，脸冲着墓碑，看不见脸也猜不出年龄。又想，大概老人刚走，还不能接受吧。马尾女越哭越伤心，哭得都蹲下了。于是我看见墓碑上只有一张照片，写着「爱女XXX」。马尾女身后是个寸头男，个儿不高，一半头发都白了。八成是女孩爸爸吧。爸爸不出声，转过头默默流泪。我能清清楚楚地看到他眼泪流下来。
马尾女被另两个家人搀扶着走出墓区，爸爸还站在碑前。不知道他在想什么，还有什么跟女儿未竟的梦想？就特别想过去抱抱他。后来看到了墓碑上的两个数字，「1993年，2019年」。
五月份婆婆祭日那次去，我特意扫了一眼那个墓，墓碑前有个奶油色玫瑰组成的花篮，花开得正好，就好像下面那个姑娘的年龄。那对儿跟我年龄差不多大的父母，不久前刚刚来看过他们的女儿？
陵园里除了悲伤，也有轻松。真的有。就是我小时候不能想象的那种氛围，会觉得是跟扫墓背道而驰的一种心境吧。那些人，我通常称他们为「放下了」。
一个家族墓前，一个小伙子冲着墓碑说：「姥姥姥爷，我娶媳妇儿了，过得可好了。我会照顾好我妈，还有我二舅，你们放心吧。」 妈、二舅，乐呵呵地看着他。很多人家都这么笑嘻嘻地，甚至是嬉皮笑脸地，跟墓碑下的人说话，聊天儿，汇报近况。那个小伙子连每月挣两万都跟姥姥姥爷说了。
还有一次，一家子来了十一个人。老中青三代。不是我有意偷听，是那家人嗓门和状态都太敞亮了。他们带了蛋糕、水果、肉、啤酒、白酒……先是一个穿绿色冲锋衣的中年晚期妇女说：「老爸，今天连生日给您一块儿过了。您生日跟清明离太近了。」然后是个二十来岁姑娘：「姥爷，把蛋糕给您摆上了啊，年年给您过生日，今年也不能落下。」然后是另一个中年晚期妇女：「老爸，别睡了，醒醒啊，今天来了好多人，您起来玩儿会儿，亲家也来了。」然后是亲家夫妇敬香。亲家母面带微笑，冲着墓碑鞠了仨躬。然后，为了给墓里那位上啤酒还是白酒，一家人意见不合。这个说上啤酒，因为老头儿生前从来不喝白酒。那个说「让老爸喝点儿白的，一会儿打麻将赢他们」。又一个男的说：「老爸，您好好的，放心啊，mā mā 也挺好的，我们都挺好的。」
——已经过去两三年了，一直对这大家子人记忆深刻。打心眼儿里祝福这一大家子，喝酒、赢钱、快乐。
图源电影《一个叫欧维的男人决定去死》
但愿人长久啊
今年清明扫墓，情况最特殊，需要预约，带身份证、测体温。连停车场都配备了安保人员维持秩序。陵园入口处的工作人员全副武装着惨白色的连体防护服，看着就想起第五元素，那些与科幻、太空、穿越、瘟疫有关的电影，突然从天而降、幻化为真，可心里又觉得恍惚不实。
往出走的时候，听到外面车辆鸣笛，陵园里走动的人们都停下脚步，低头默哀。我想起来，清明这一天，全国暂停三分钟，为那些永远留在刚刚过去的这个冬天的人。
原来我以为，人走了，入土为安了，就代表一个结束。渐渐发现，不是这样的。走，不仅是结束，也是一个开始，是「少了一个人」这种生活状态的开始，家里的每一个人都要学习面对这种状态。每一个结束，都是新的开始。
婆婆走了之后，我再也不讳谈「死」这个字，它变成了生活常态的组成部分。生和死在陵园这地方自然对接，且，各自安好。
在逝者的居所看活人，真的比在别的地方看人更有意思。每个墓碑下面都有故事，那儿也是每个人的终点。尽管我们都知道会有那么一天，可还是希望，无论对自己还是对自己生命里那些重要的人，这一天，越晚来越好。
小时候读到但愿人长久，只觉得音韵之美，不理解这简简单单五个字的厚重和分量，有多少遗憾、有多少祝愿，都包含在其中。终于开始慢慢理解了，生死聚散，无常是常，人也长大了、变老了。
这五个字送给所有人。
但愿人长久。