对你的爱，一生一世《文化参考》第二季

046 拉美文学异乡之一：太过苦难的丰饶，太多丰饶的苦难

拉美文学“魔幻现实主义”作家加西亚•马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，故事从胡维纳尔•乌尔比诺医生死亡慢慢展开。

芒果树的枝叶下，胡维纳尔•乌尔比诺医生感到无比痛苦，透过泪水，他在慌乱的人群中认出了她。他诀别地看了她最后一眼，在两人半个世纪的共同生活中，她从未见过他的眼神如此闪亮，如此悲痛，而又如此充满感激。

他用尽最后一口气，对她说道： “只有上帝知道我有多爱你。”

自从新婚旅行回来后，费尔明娜•达萨便一直根据天气和场合为丈夫挑选合适的衣服，并在前一晚把它们按顺序整齐地放在椅子上，好让丈夫从浴室出来时能方便地穿上。她也不记得自己是从什么时候起开始帮他穿衣服，而后又变成完全替他穿。她心里很清楚，起初她这样做只是因为爱，而自五年前起，却是无论如何不得不这样做了，因为他已经不能自己穿衣。她早就发觉了丈夫脚步的日益蹒跚，脾气的反复无常，记忆中出现的裂痕，以及新近养成的在睡梦中抽泣的习惯，但她并没有把这些当作他最终衰老的确凿标志，而是视之为一次幸福的返老还童。她把他当作一个老小孩，而非一个难以伺候的老人。

用胡维纳尔•乌尔比诺医生的话来说，“婚姻最重要的不是幸福，而是安定。”

在那散落一地的黄色杏树叶之间，弗洛伦蒂诺•阿里萨穿过大街，来到了费尔明娜•达萨面前。他离她那么近，甚至能听到她每一次的呼吸声，闻到她身上散发的馨香，在此生余下的岁月中，他正是靠着这种馨香来辨认她。他扬着头，坚定地对她说了一句话，这种坚定他半个世纪以后才再次拥有，而且为的是同一个缘由。

城市的灯火已消失在地平线上。从漆黑的瞭望台上看去，平缓而沉寂的河水和一轮满月下两岸的草丛，都变成了一片泛着磷光的平原。弗洛伦蒂诺•阿里萨借着河水的反光看了看费尔明娜•达萨。她仿佛一个神秘的幽灵，雕塑般的侧影在微微的蓝色光芒下显得柔和甜蜜。

于是，他伸出冰冷的手指，摸索着黑暗中的另一只手，找到它时，他发现它正在等待着。一瞬间，两人都非常清楚地意识到，这两只苍老的手都不是他们在互相触碰之前所想象的样子。但片刻过后，它们就变成他们想象中的样子了。

弗洛伦蒂诺•阿里萨望了望十二月万里无云的天空和可以永远航行下去的一望无际的水面，说： “我们走，一直走，一直走，重回黄金港！”

费尔明娜•达萨浑身一震，因为她听出了昔日那个被圣神恩典照亮的声音。

船长看了看费尔明娜•达萨，在她睫毛上看到初霜的闪光。然后，他又看了看弗洛伦蒂诺•阿里萨，看到的是他那不可战胜的决心和勇敢无畏的爱。这份迟来的顿悟使他吓了一跳，原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。

在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺•阿里萨一直都准备好了答案。

“一生一世。”他说。