一
毕业季的夏天，我拿着学士学位，在偌大的青岛，却找不到任何专业对口的工作。
为了留在城市，我们几个同学合租，每天发传单一样，四处散发自己的简历。房子是没有暖气的老式筒子楼，摆着八张双层床。怕人多做饭不安全，房东停掉了煤气，在厨房另加了两张床；衣服晒在房间里一周没干，还长了毛。
我的专业是食品卫生与安全科学。高考时，老师说：“食品卫生与安全，未来会是就业前景非常好的专业。”毕业后，我们才知道，很多企业根本就没设这个岗位。招聘会上，一位食品企业的HR直白地对我说：“食品安全问题这么大，最不需要的就是你们这个专业。因为很多企业追求的就是不安全。”
我们那一届，专业一共67人，只有不到10人找到了专业对口的工作。剩下的，要么转行，要么失业，我属于后一种。
家乡在辽宁锦州的农村，父母几乎每天都会来电话，问我有没有找到工作。他们认为，我大学毕业了，那就相当于有了城市户口，捧起了金饭碗，他们肩头的担子也就卸下了。
我只能沉默以对。为供我读大学，他们种了十二亩地，鸡鸭鹅养了上百只，最多的时候养了八头猪。大学四年，家里欠下了将近六万元的债务。
整个夏天，疯投的简历杳无音讯，在招聘会上四处碰壁，我一天只敢吃一顿饭。熬不住的时候，我真想回家，又没脸见他们。直到山穷水尽，我连一张回家的火车票都买不起时，我给老爸打电话：“爹，我在城里找不着工作，兜里就剩下两块钱。”
老爸听完没骂我，就说了一句，“你明天就在家等着，我去找你。”
二
第二天傍晚，老爸来到我的蜗居，还穿着四年前，他送我来青岛上大学的那套衣服和鞋子。衣服崭新依旧，散发着浓浓的樟脑球的味道——只有逢大事时，他才舍得穿这套衣服。
一见面，他把手里拎的一筐鸡蛋递给我，又从包里掏出一盒桶装方便面。这是老妈买给他路上吃的，他没舍得，说：“你先把肚子填饱，我改天再来找你。”
他晚饭都没在我这儿吃，就去找同乡刘叔。傍晚同学都回来了，房间转个身都费劲。我知道，他是怕我尴尬。
我不放心，想送他去刘叔那儿。他说已经打听过了，知道怎么坐公交车过去。“凡事有爹。心不懒，到哪都饿不死人。”说完，拍拍我的肩膀，头也不回地走了。
老爸一辈子不服输，不服老。农忙时节，他天天长在地里；快秋收时，他搭个窝棚住在田里；冬天，乡亲都猫冬了，他背着筐四处捡牛粪羊粪，养他的地。他对土地好，土地每年也没有辜负他。我妈说：“你爹侍弄地，就跟侍弄孩子一样。”每年秋收，他的收成总比别人高；种出来的地瓜，刚上集市上，就被老客户抢光了……
我看着他的背影，心想，这样的老爸在农村吃得开，但这个残酷的城市，会带给他什么？
两天后，他借刘叔的手机给我打了个电话，说刘叔帮他找了一份在物业公司做保洁的工作，月薪1500元，供吃供住。他说话语速极快，我知道他是怕多花人家的电话费。他告诉我地址，就匆匆挂断电话。
第二天，我循着地址，找到老爸所在的物业公司。他正在抹露台，一条腿跪在地上，用铲子清除露台上的顽渍，连角落里的油漆点子都不放过，专注的劲儿跟他在地里插秧时一模一样。
作者图 | 父亲在小区作业
老爸55岁了，为了我，他要在城市里艰难谋生。我强忍泪水，拿起拖布帮他擦地，一边擦一边说：“照你这么干下去，一上午，一个露台也擦不完。”
“那也比干一上午，一个露台也没弄干净好多了。”
老爸拿过拖把，将我已经擦好的地又擦了一遍，先用拖布，再用抹布。我忍无可忍：“这是公共阳台，又不是家里的地板，你擦得跟狗舔似的有什么用？你这样子，下班前根本完成不了规定的任务！”
一上午，他只擦了两层的阳台，别人已经将整座楼的卫生都打扫完，工友劝他别那么认真，“主管通过监控看工作进度和工作程序，差不多就行了。日子长着呢，悠着点干。”
他谢过人家的好意，中午别人休息时，他又开始打扫，依旧是上午那种干法。我实在看不下去，告诉他我还要去应聘，便离开了。
三
半月后，我的工作依然无着落。因为晚交了一天的床位费，房东把我的行李丢在楼道里。我不敢跟老爸说，向同学借了两百元，才补交上。
为还这两百块，我去超市、工地找临时工的工作，才试用半天，对方就让我离开。在超市整理货物时，我打碎了一瓶醋，还赔了四块五。也有几家单位说是高薪招聘，让我去搞促销，两天后，又告诉说“你不适合这份工作”，报酬也不给。
几个月过去，我心灰意冷，把简历扔在角落，每日靠着打电脑游戏打发空虚。
这天，老爸带老妈一起来找我，说他们租了一间一室一厅的房子。老爸还说：“我们决定再帮衬你一把。你找份工作，我们靠打工帮你买房子，等你成家了，我们再回老家享清福。”
真是好大的口气，他在物业公司工作，难道不知道这个城市的房子有多贵？生活成本有多高？那时候，我们都没敢想，四年后，他真的在青岛，为我按揭买了一套房。
搬进新居，我才知道，这半个月，因为老爸干活精细，找他做家政的人都需要排号了，他一个月的收入将近四千五百元。所以他才把老妈从农村叫来，手把手教她做家政。
还有一件更重要的事，他打扫时，在小区垃圾袋发现了两万七千元现金，他把这些钱原封不动地还给人家，那人给他五千块作为酬谢。老爸拒绝了，说：
“捡着钱本就该还回去。要是收了钱，以后在这小区，我还咋见人？”
老爸朴实健谈，跟谁说话都不藏着掖着。有人问他为何进城，他如实相告，是为了大学毕业找不到工作的儿子：
“我就想看看，城市到底能不能饿死活人？”
他倒是坦然，我暗暗臊得慌。
老爸拾金不昧的事，在小区里很是轰动。住户们知道他是为帮衬失业中的儿子后，很多人会把家里可回收的废品用袋子装好，专门留给他卖。既帮助了他，也关照了他的自尊。
他骄傲地对我说，自己光是卖废品，一天就能卖五十多元钱。
三
老爸老妈热火朝天地忙碌着。每天，他们走了，我还未起床；等他们回来，我不是睡了，就是还在电脑前，在虚拟的世界里鏖战。
老爸也想过带我一起工作。我说自己也在找工作。白天他们不在，我就坐在电脑前打游戏。晚上他们问起，我就说跑了一天，单位都让我等通知。
偶尔，我也会抱怨：“谁让咱是从农村出来的呢？我们班那几个同学，成绩差得要命，依旧靠父母关系进了事业单位。谁让咱爹不是李刚呢。”
提得次数多了，老爸会问我：“李刚是谁？”不过每当我提李刚时，他便不再追问我工作的事情。
我们住在城市新区，到处在建房子，民工特别多。一天晚上，老妈在晾他们舍不得丢的旧衣服，爸就开始念叨：“这些小区业主扔的衣服，大多都是好模好样的，要是拿工地上去卖，不也是一笔收入嘛。”
说干就干，吃完饭，他从老妈捡来的衣服里，挑了一些质量好的，洗干净就去了工地。居然很抢手！
从此老妈每周上门去收购人家要扔的衣物，拿到工地上去卖。小区里一些人不收钱，老爸告诉老妈：“不要钱就别收。否则，跟伸手向人家要钱有啥区别。”下班后，他和老妈简单吃口饭，就去工地上摆地摊。
摆地摊的同时，他又发现了新的商机。民工几乎每顿饭都吃白菜茄子，肉少得可怜；偶尔奢侈一把，几个人凑钱，到附近饭店买一个肉菜，量少，价格还高。老爸准备做拿手的坛肉，摆地摊的同时拿来卖。他去市场买最好的猪五花肉，切成丁，在锅里小火炖小半天，
端出来，入口即化，绝对解馋。
作者图 | 老爸的坛肉，民工可以预定
老爸的坛肉在工地很受欢迎。每天凌晨三点半到四点，他和老妈去市场采购，白天做家政，晚上出摊，忙得脚打后脑勺，但每天都乐呵呵的。
我经常看见他和老妈在一起数钱，也常听他说：“这么干下去，咱儿以后就不用当什么房奴了。”他的话，让我更懒得去找工作了。咱这不也是有老可依？
我天天在家打游戏的事还是暴露了。有天，老爸回来得早，开门我都没注意到。突然，一只拖鞋飞到我的电脑上，他说：“我和你妈累得骨头都掉渣儿了，你一天到晚都在忙活啥？”我才得知那天老妈在给人家擦玻璃时，不小心从凳子上摔下来，左腿小腿骨折，住进了医院。
那些日子，他凌晨三点就把我赶起来，让我去菜场买菜。我白天负责做饭，给老妈送饭，晚上把坛肉做好，跟他一起去出摊。我心里一百个不情愿，怎么说自己也是一个大学生，天天跟柴米油盐、锅碗瓢盆打交道？可毕竟不能总天天混吃混喝，当白眼狼。
有天，我一边做坛肉，一边打游戏，一大锅坛肉糊了大半。我灵机一动，在坛肉里加上粉条，这样，既掩盖了肉糊味，又可以加量不加价。
那天在工地上，老爸发现肉糊了，当着大家的面，把将近二十肉全倒进了垃圾筒，转过身问我：“你学食品卫生的，你说，吃了糊肉会怎样？”我不出声。他扬起盛肉汤的热滚滚的勺子要打我。民工们拉住他，他却不依不饶：“自己不能吃的东西，拿给别人吃，他还大学毕业生呢，我看他的良心是被狗吃了。真丢人！”
打不到我，他就用勺子拍自己的头，眼泪流了满脸—这是我第二次见他哭。
第一次，是我大学录取通知书来的那天，他喝了酒，哭着说：“咱老刘家出大学生了，刘家祖坟冒青烟了……”
那天晚上，他一句话都没跟我说，我心里很害怕。
第二天，他让我多买了一倍的肉，依然我来做，拿到工地上给每个订菜的农民工多加了一勺肉，让我挨个跟每个人说对不起。有好几个民工拍拍我的肩膀说：“小子，能屈能伸，将来肯定有出息。”“小伙子，将来有能耐了，好好孝敬你爹娘。”
老爸就在不远处，他用眼睛余光在看我。一个伯伯来买二手牛仔裤，老爸发现裤子上有个洞，坚持不卖。伯伯说：“没事，反正是干活穿。”最后，老爸半价卖了那条裤子，想拿出针线将那个洞缝上。我走过去，帮他把针纫上。
四
那天之后，我每天三点半去菜场采购，回来后，给爸妈做点早餐。白天，我让老妈在家休息，接替了她手头的活儿。真正替班时，才知道每天她是怎样像陀螺一样忙碌，常常顾不上吃午饭。第一天下来，我连上楼的力气都没有了。
熟悉老爸的人也渐渐认识了我，我常听见有人议论：“大学毕业能咋地，工作都找不到。还不如当初不读书，直接就当农民工呢。”
老爸担心这样的言论会伤害到我，对我说：“别管别人说啥，到任何时候，正大光明地劳动、自食其力都不寒碜。”
我宽慰老爸：“你儿子这点承受力还是有的。”转过身还是哭了。我能够想象，穿行在这些或同情或讥讽的现实里，老爸的压力有多大。
作者图 | 听说我要给他们拍照，父母特意收拾了一下
我终于找到了第一份工作，是小区里的送奶工。物业的人原本推荐老爸做，但老爸已经没有余力接下这个活。
我坚持接下来，每天三点半起床，骑半小时的自行车去拿奶，再挨家挨户地送过去。
2017年5月，我们凌晨接到老家打来的电话，爷爷病危。一家三口赶紧起身，准备打车回老家，赶去见爷爷最后一面。雇好出租车时，我才想起当天没法送奶。这一走不知道要几天，订户好几天喝不到牛奶，不辞而别也会遭人误解。
我们只有订户的地址，没有电话，恰是凌晨，又不能一家家地去敲门。最后我们决定：给每个用户家贴条留言。
我拿出纸笔，我和老爸写留言条，老妈往上粘双面胶。整整四十分钟，我们写了一百二十一个纸条：“老家有急事，未来一周不能为您送奶。因此带来的不便，敬请谅解。送奶工小刘。”
贴完一百二十一张纸条，已经凌晨三点半，赶到老家，还是未能见上爷爷最后一面。爷爷下葬了，老爸安慰嚎啕的我：“爷爷在天之灵会原谅咱们。”人群散去，他自己在坟前坐了三个小时。
一周后返程。第一天恢复送奶，一切如常，第二天去送奶时，大约有五十几个人等在小区门口，大家关切地问家里的情况，说许多感谢的话，我永远忘不了那天早晨——粘纸条不过是一个小小的诚信之举，却收获了如此隆重的回应。
去年年底，我居然被评为小区的感动人物，还举行了隆重的颁奖大会兼新春晚会。
会议结束，小区里的一位业主找到我，开门见山地问：“小伙子，我是某某超市（知名跨国超市）管人力资源的，愿不愿意来我们单位，干回自己的专业，当个质检员？”
我受宠若惊，激动得话都说不出来。他拍拍我的肩膀：“你们一家都是好样的，属于信得过单位。如果愿意，明天就来找我吧。”
今年4月，通过试用期，在劳动合同上签下自己的名字后，我才把消息告诉老爸老妈。四年来，我终于在这个城市，找到了一份正式的工作。
那天，老爸喝醉了，他高兴，我知道。他上卫生间时，绊在桌脚上，差点摔倒，我扶住他，他轻轻地摆手：“你爹还年轻，还不用你扶。”
*本文依据当事人口述，人物皆为化名。
作者吴炎，自由职业
编辑 | 崔玉敏