【编者按】2020年2月22日，广东省千禾社区公益基金会“社区互助防疫—千里马行动基金”支持，合禾学院承办的“疫情下的生活故事”写作营启动。本次课程邀请了何老师、柯老师担任授课老师，主要面向流动人口社区的妈妈、社区工作者、社区工作的志愿者。共有29位正式学员，5天里书写，他们累计写了文章152篇，共计71259字。 我们通过故事写作的方式，记录生活，陪伴彼此。以下是学员的文章，已经获得作者授权。
【前言】武汉封城后，我经历了什么？
如果提起1月23日这一天，你会记起什么呢？这一天，武汉“封城”了。
随着这个消息的发布，防范新冠病毒的序幕从此快速拉开。不同的人在这个序幕之下，其心境与遭遇是如此不同。
如果将大家当时当刻的情景当成一块块拼图，那么聚合拼图后，你会看到它不同的底色，有恐慌、有无奈、有慌乱……深嵌其中，它就像时代的烙印一样，就这么刻在我们的心中。
这是由一群由打工妈妈、公益机构工作者、城市支教志愿老师等写就的文字，朴实的语言背后，是对时代的新注解，以普通人的生活记录为时代塑像——我们深处特殊的历史时刻，愿为它留下记忆碎片。希望这记忆的碎片不会消逝。
一个特殊的会议
【作者】廖凤婷
作者简介：廖凤婷，来自广州市南沙区妇联、飞翔社会工作服务中心，大岗活力亲子园服务点工作人员
1月22日，16：50分，我看了一下表，还差几分钟就下班了。
护士长突然与我们说，“今晚大家都不要走，留下开全院职工大会。”我听了，心里嘀咕着，“临时组织全院职工回来开会，有什么大事呀？”
17：00分，我和几位同事边走边笑地走进会议室，看到院领导们正在紧张地商议着什么事。全部人齐后，院长开始讲话。
“武汉‘封城’了，新型冠状病毒肺炎传播途径蛮广，现在源头还没找到……。”
“春节的假期取消，全院人员24小时待命，不许外出”，院长在台上说着，我们在台下则小声讨论。
末了，院长还强调，“不要觉得和自己没太大关系，每一位发热看病的患者者有可能是感染者，千万不要漏诊。漏诊的医生可能会被取消执业资格证。”
当院长说完“让我们一起加油准备好打这场硬仗”，我们在台下却沉静了下来。
开完会赶紧收拾回家，家人正在吃饭。我说，“疫情严重，不容小觑。我们要做好防护啊。”家婆不以为然，回说外面的人都不紧张，也没啥防护。我赶紧说，“我们院医生漏诊都会取消执业资格证，说明事态很严重了。”
在家戴口罩，4天后我选择离开
【作者】周义霞
作者简介：周义霞，公司职员，来自广州番禺区傍西村
1月22日晚，我才知道武汉发生了疫情。我先生赶紧在家楼下的药店抢购了两包口罩，“这20个口罩值钱啊！比平时贵了好几倍。”我听着，没多想。
当晚，我们一家三口戴着口罩去广州南站坐火车回河南老家，当时并不知道这病毒会“人传人”。在车站里，看到大家都戴着口罩，我开始有点担心了。
1月23号中午12点左右，我们到达河南老家。本来，我弟计划开车到信阳高铁站接我们，可当天高速封路，我们只好拼车回到县城。
开车司机和同车的两位乘客都戴上了口罩。
那天，下着小雨，天气非常的冷。我爸和我弟在县城等着我们，家人团聚了，心里都很高兴。
晚饭时，一家12口人，4个孩子8个大人坐在电烤炉边聊天。聊到武汉疫情时，我一想到家里这么多口人还没有口罩，赶紧到淘宝上找。看到一家网店便宜又实惠，以为自己找到宝了，还转发给亲人群和同事群，叫大家赶紧下单。我分别下了三个订单，一单是4盒200个口罩，再加上赠送，总共300个，给河南老家的亲人用。另一单则寄到广州，我先生的公司年后开工肯定要戴，总共600个口罩。还有一单是专门为我儿子准备的儿童N95。
但是，这家网站很快就被封了。幸好，钱是退回来了。
1月24日6点05分，一大清早，被公司的采购群信息吵醒，“公司要求通报关于武汉疫情接触情况。”看到这，我心里有点惶恐，我坐高铁经过武汉啊。
“工作会不会丢了啊？丢了怎么办？房贷怎么办？”我的脑子一下子蒙了。这时，电话响了。公司经理来电催我赶紧报告个人信息，我这才回过神来。
在老家，我的亲人们开始都在关注疫情，并讨论“封城”。我一想到，我们一家三口属“外来人口”，还坐车经过武汉，别人作何想？那时起，我们三人就再也没有离开家门口半步。
而我爸妈则开始每天烧醋熏房间，大半夜还在烧，熏完家里每个角落才去睡觉。
家里4个孩子一起看电视、玩手机游戏、捉迷藏，形影不离。看到小侄子感冒未好，还流着鼻涕，我有点担心，便嘱咐儿子说，“一定要保持距离”。可不到两分钟，孩子又玩到一起去了。
我去跟我妈、弟媳商量，让4个孩子都戴上口罩。等孩子都戴上后，我的心才稍微轻松下来。可是刚戴上，中午吃完饭后，孩子们的口罩早就不知放在何处。三个孩子再也不愿意戴上口罩，我只好让儿子好好戴着，并让大家看电视的距离都隔开来。
等孩子玩了半天，我才惊觉我手里还拽着儿子刚刚脱下的口罩，原来我儿子戴上了另一位孩子的口罩，还把口罩戴反了，弟媳看到此景笑着说，“这下可好，隔了半天细菌全吸进肚子里了。”
我当时有点慌乱，赶紧让儿子去洗脸洗手，严格按洗手七步法，热水蒸脸，折腾半个小时，洗完后就拉着儿子上楼了。
河南老家实在太冷，而我每天也都在惊恐中度过，一边怕孩子不小心感冒，一边公司同事群里时时报疫情防控情况。
弟媳提出要带侄子回城了，说家里人太多，还要个个戴着口罩，既缺口罩，又担心出事。我心里想，这多不好。于是，我们提前改签了高铁票，1月27日，回到老家的第4天，我们坐高铁回了广州。刚坐上滴滴车，司机就告诉我们说，哪些村封了，都不让外来人口进去了。我也担心房东不让给进家门口，心想，才年初三应该没那么严格吧。
到家，已是晚上11点。
无声的祈祷，看得见的不安
【作者】唐丽
作者简介：唐丽，社工助理，来自广州海珠区南洲社工站
早上7点，我准时起床吃早餐，餐后开始我的每日必修课——打机：登录-邀请好友-打排位。按照惯例，我都会看一遍各位玩家的ID，思考每个名字的字面含义和假想背后的故事。
打完几局，我发现“武汉”二字出现的频率有点高，百思不得其解的我打开了“度娘（搜索）”，眼前白花花的一页“武汉封城”字样。5分钟过后，我对“武汉”有了新的感想，最起码游戏玩家的ID让我觉得这是一种无声的祈祷。
没了玩游戏的心思，电脑开机，打开央视视频APP，播放综合新闻，这是我第一次如此认真地看新闻，一字不落，字字细品。
这是封城的第2天，而我已经5天没有出门了。
我在广州，一个人住，平时的习惯是一次买一周的食粮。今天也是到了采购物资的时间，但是家里没有口罩和类似这次疫情的必需品。
或许人流量对于这次疫情来说是造成广泛传播的另一个原因，人流量居多的广州不容忽视。
在去采购的路上，我依稀见到几个保持距离的行人，其中两个不戴口罩的行者成了这段路上十分瞩目的存在。一个人向我投来奇怪的目光，上下扫射，想要把我“穿透”。是的，我没戴口罩。
时隔5天，我再次来到商场，人流量照常，我愣了一下，怎么都是青年人，老人和小孩不见踪影。我拿着要采购物资名单的纸条，按上面一件件放入我的购物车，当我找不到消毒水向商场人员寻求帮助时，他与我保持了1米的距离，告诉我，“已经没了”。
我由开始的从容变得有些不安。以最快的速度将物资搬回家，再出门去药店。
我在路上估量着，要准备口罩、消毒水、酒精等，价格不要高得离谱，就可以接受。
药店的大门紧关着，开着铁门留着缝，一位药店人员站在一大箱口罩旁边，大声喊着：“买口罩的先排队，买药的先等等”。人有点多，药店工作人员拿着一张二维码图片，买口罩付款的人他会另拿自己的手机收款，口罩50元一包，一包5个，效果只是防尘。
这是完全无法抵御病毒的口罩，令我好奇的是他竟笃定地认为一定会有人买，即便高价。但这附近只有这家药店。或许是为了心安，或许是为了不搞特殊，我买了一袋50元口罩。另外再购置了一些常用药物、维C、抗毒口服液，价格没有浮动。
回到家，我在外出的衣服上喷上酒精消毒，再进行清洗。再次打开APP看新闻，看到医护人员全副武装，我就知道隔离病毒，肯定不止戴口罩那么简单，也不是喷喷酒精就可以了。
什么人哟，嫌弃我们
【作者】罗俊香
作者简介：罗俊香，幼师，来自佛山顺德区，是屏二村社区骨干。
新冠状肺炎疫情暴发严重，我宅在家，一周没出门买菜了，家里的冰箱已被清空。
吃完早餐，我认真地戴好口罩下楼了。
二楼的陈阿姨隔着门缝跟我打招呼：“老师，去哪呀？”
“好久没购物了，出去买点肉菜。阿姨，你有什么需要帮买的吗？”
“家里面粉几天前吃完啦，你帮我买袋吧，早上做包子吃。等等，我先给你钱。”
“不急，买回来再给吧。”
陈阿姨70多岁了，老伴80多岁，一位中学退休教师，就两口子在家。二老身体健朗，也很勤快，每天到天台上运动，并打理他们的空中小菜园。我住顶楼，也常上去，大家自然熟悉，见面也有很多话聊。阿姨还不时送我几棵自己种的菜，我也乐意帮一些小忙。
到了超市，我快速地选好要买的东西，用手机付了款。我提着面粉到陈阿姨家门口，阿姨乐呵呵地说：“谢谢你啊，有你帮忙真是好，这面粉多少钱呀？”边说边掏钱包。我急忙说：“阿姨，找零钱麻烦，你微信扫给我吧。”
其实，这是非常时期，我不想接触现金，担心这钱不知经过了多少人的手，有没有病毒。
“我们这把年纪的人哪里会微信付款呀，我们微信没钱的。”阿姨笑着说。
“那以后再给吧。”我赶紧说。
她老伴看出了我的担忧：“我给你新钱吧，整的、零的都有，本来是准备包红包用的。”
没借口拒绝了，我只好从包里抽出了纸手帕，隔着纸张接过了老人递过来的钱。这时阿姨脸上的笑容消失了，不再说话。
我刚转身，门就“呯”的关上了，接着传来了陈阿姨不满的声音：“什么人哟，嫌弃我们？我们都没出过门，我还没嫌弃她呢。”
第二天，我上天台运动，陈阿姨正在给菜浇水，“阿姨好，这么早浇菜呢？”我照常打招呼，陈阿姨一改往日的热情，看也不看我，只是“嗯”了一声就不再说话。
我胸口好闷……