关于工作,我小时候想过当一名作家,觉得靠写东西来养活自己超酷。尤其初中那会儿,自以为有点所谓的“天赋”,再加上时不时地被周围的人上夸几句,简直觉得自己文曲星转世,分分钟要上天。
后来看得多了,慢慢知道,自己那点东西完全上不了台面,更重要的是,当职业作家不是那么容易的事。这种“不容易”和灵感无关,和“工作”有关。
任何事情,一旦成了“谋生的手段”,就再也“容易”不起来了。
第一次觉得职业作家不容易,是读村上春树《我的职业是小说家》。
那之前,我想象中的作家,都是李白那种才气冲天,喝一杯酒就能写一首诗的形象。直到村上春树把自己的职业写作生活一一拆开,才知道“写作”也是“朝九晚五”,才知道下笔之前需要大量的素材积累和资料收集整理,就像我站上讲台之前备课的过程一样。不管有没有灵感你都得写,不写就等着饿死。而我们在书里看到的惊心动魄或者朴实无华,哪怕简单到一个句子一个词语,都有可能是像曹雪芹一样披阅十载、增删五次,方成的鸿篇巨制。至此,深刻体会到爱迪生那句“天才不过是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水”。
第二次觉得职业作家不容易,就是这本《歪笑小说》。
这本书不是东野圭吾招牌的推理系小说,而是一本黑色幽默的短篇小说集,取个接地气一点儿的名字,可以叫做《编辑部的故事》。一本书,从作家最初的灵感,到白纸黑字呈现出来,再到印刷出版摆上书店的货架,这中间经历的曲曲折折,哪是我们这样的局外人可以想象的。于是这一次读完,不光觉得职业作家不容易,更忍不住进一步感叹,天下哪有什么容易的工作?
12个小故事,分分钟揭出版界老底。这种吐槽式的风格,很容易博得读者一笑,可能是被逗笑,也可能是嘲笑,也有可能,是苦笑。
里面就有两个我读完只剩苦笑的故事,或者说人。
①传说中的编辑
开篇的第一个故事,就塑造了这个无所不能的编辑,传说中没有这个编辑搞不定的作家。为了拿到畅销作家的原稿,他可以毫无下线地曲意逢迎,在几秒钟之内判断作家的喜好,然后对症下药。
遇上喜欢打高尔夫的作家,他也去打,不仅要打,还要刻苦练习,直到保证每次都打得比作家们差一点点,只有这样才能赢得他们的欢心。遇上想体验生活的女作家,他可以当场下跪求婚,不惜当众挨耳光。总而言之,只要能拿到原稿,毫不在乎别人的眼光。
我并不赞成这样的行为,但我欣赏这种工作的态度。
现实生活中,很多人的奋斗热情仿佛在签了入职合同的那天就烧尽了,工作只是为了拿到工资,所以安安稳稳不出乱子就好。如果这些人是编辑,让他们去学高尔夫,大概会是这么个情况:当编辑还需要会打高尔夫?合同上也没写啊?不管!下班了还忍不住到处抱怨,怎么还有这种无理的要求!
但书里这位传说中的编辑不仅学了,还学得十分到位。利用高尔夫拍马屁的行为固然让人心理不舒服,但为了工作学习新技能这个行为,确实值得深思。
忘了之前在哪里看过这么一个观点,讲的是:我们要干好一份工作,除了专业素养,还要有良好的沟通能力、合作能力,甚至一些看起来和你的工作关系不直接的技能,比如教师在网上搜索资料的能力,但正是这些专业以外的技能,会让你和其他人的差距迅速地拉开,在工作效率上有本质提升。
②想靠着新人奖摆脱职业危机的新手小说家
这个故事最让我难受。中年男人,上有老下有小,偏偏公司运营不佳,又碍于情面不好直接辞退,于是处处刁难,大概是想他自己受不了然后主动辞职。
谁受得了这样接二连三的刻意刁难呢?但丢了工作,也就丢了饭碗,没有办法对家里交代。没办法,忍着吧。
偶然发现,还有写作这条路可以走,抱着试一试的心态投了稿,没想到入围了新人奖。于是在等待最终结果的期间,他进入另一种生活状态,时常幻想自己拿到大奖然后把辞职信丢到老板脸上的样子。然而最终,希望还是落空了。这时候,他已经从职员降级为清洁人员。当天晚上,他叫住妻子和女儿,想告诉他们自己受够了侮辱准备辞职,但开口那一瞬间,却变成:公司让我去扫卫生,我会好好干的,什么工作不是工作呢。
故事就这样结束了,但这种无奈的感觉却久久散不去。在我看来,无奈的不是一个人不得不为了家庭和生活向工作妥协,而是当他想转行、跳槽的时候,发现自己没有这么干的资本。
这种情节并不只是在小说里,就在前几天,我妈也遇上同样的事儿。那几天她一直心情不好,小心翼翼地跟我说自己可能要失业了。我跟她说失业了就去找点别的事情做啊,她说,除了这个其他的我不会啊。虽然最后并没有失业,但当时听到这句话,还是挺心酸的。
工作确实不易,尤其是和生活纠缠在一起的时候。但两个故事连在一起,对我还是有那么一丁点儿的启发。
第一、认真对待工作,缺什么东西要去学,不要敷衍,最好暂时不缺的技能也一并学了,以备不时之需。“工作的本质是一种承诺,你需要承诺的是工作的结果,而不是承诺你的努力。”
第二、找到工作不是终点而是起点,保持精进,不要失去能随时找到下一份工作的能力。
第三、工作以外,还有生活。