大城市里有多少人，便利店里就有多少故事。
北漂的张志明，吃着余春娇带来的便利店肉酱意粉，觉得它“有点咸，肉也不多”，但喜欢就是喜欢。
失恋的金城武趴在便利店里，一边研究凤梨罐头保质期，一边等待跟自己约定的过期时间……
CBD里的全家，凌晨两点半，踩着高跟鞋进来的白领，在咕嘟咕嘟冒着热气的关东煮前，白天的气场终于消散，脸上神情舒缓。
住宅区的美宜佳，周末来买东西的女生，穿着宽大睡衣，在冰柜前慢悠悠挑一份单人便当，或急匆匆要走一份卫生棉。
酒店旁的711，有一座城市接一座城市飞的商务男，有时醒来会想不起在哪个地方，但总会进来找熟悉的吞拿鱼饭团。
无论在电影里还是现实中，这些进进出出的人，带着不同的情绪到来，从这里获取暗夜中的一份心安，陌生地方的熟悉感，或是忙碌和压力下的片刻放空……
不知道从何时起，便利店成了城市人歌颂的对象：城市灯塔、精神地标。没有在深夜可以随时找到的便利店，都不敢说自己是大城市了。
那么，大城市里的人，为什么离不开便利店？
在上海，据说常去便利店的人，有明显的共同特征：
独身、年轻、受过良好教育，新上海人；
喜欢用好东西；
租在市中心一间 90 年代的老式公房里，家里没人做饭。
曾经《康熙来了》有一期讲单身熟女。“麻辣教授”曲家瑞说，“虽然一个人很孤独，但看见还有人24小时微笑着等待自己，就觉得如果没有便利店，真是不敢单身那么久！”
听起来，爱来便利店的，都是孤独的人。
大陆便利店最密集的城市，是上海。
在这里，大约每3000人拥有一家便利店。也就是说，每一家便利店，要负责安置好3000个孤独的灵魂。
同时，上海的独居人数全国领先。据说每4户上海人，就有1个是“孤寡青年”，他们让上海活成了全国最孤独的城市。
城市越大，夜猫子越多，人们对24小时的东西有种偏执。比如便利店，比如书店。
在深夜里，我醒着，你开着，仿佛撞见了同类，一拍即合。确认过眼神，都是不睡觉（或没觉睡）的人。
与其说便利店是城市灯塔，不如说是招魂灯，这些孤独的灵魂，云集而来。
便利店，已经和书店一样，不仅满足功能，还满足都市人的内心需要——安全感、陪伴感。
当便利店被赋予了精神地标的角色后，便利店，还只是便利店吗？
虽然便利店系统是日本的“国民生命线”，但世界上拥有第一家便利店的国家，是美国。
上世纪20年代，南加州冰岛公司在售卖冰块的时候开始搭配面包和鸡蛋，一天16小时营业，一周七天。这就是7-11的原型。
再后来，日本引入7-11。80年代，越来越多的日本女性步入社会，人们对24小时便利的需求增强，便利店从此遍地开花。
在中国，第一家连锁便利店是1992年才落户的。那时，7-11再次成为第一个吃螃蟹的店，在深圳开了第一家。
到今天，全中国已经有12万家便利店。我们的消费环境和习惯，也在悄然地改变。
作为被日本发扬光大的产物，便利店一直都在践行“不给别人添麻烦”的执念。
在这里，所有的东西都被安排得明明白白：
就像有鱼蛋的店里必然有番茄酱，番茄酱不在鱼蛋旁边，就在吧台上；
这里的一切商品都明码标价，折扣对象都会被加粗强调，你完全不需要讨价还价，手机一滴，完事走人；
许多人都有自己的便利店菜单，出门在外，吃个紫菜包饭够省钱又省事；
就连进门那句“欢迎观临”，也来自电子感应。
最有都市魔幻感的场景，是一桌人站着围着吧台，但几乎不交谈，如果要拿起中间的番茄酱，一定要仔细观察，避免和别人同时出手……
便利店带来了“便利”，我们不用“给别人添麻烦”。我们不用开口，不用求人，不用另一半，就能被便利店“照顾”得很好，好到我们似乎不需要太多的“交情”。
父母辈那种“我没事给你添个麻烦，你没事到我家吃个饭”的你来我往，在我们这一代已经愈发少见。
日本《现代周刊》前副主编近藤大介，曾这么评价东京：如今东京的街道，只有安静、干净和“成熟”。
长此以往，在大城市里，中国式的“人情社会”，或许也会变成日本式的“无缘社会”。
曾经有人说，便利店挤走了我们的童年。
准确的说，便利店挤走的，是藏有热闹童年的小卖部。
这些犄角旮旯的“夫妻店”，面积不大，却有惊人的吞纳能力，满满当当塞满了人们的日常所需。
老板也总有超强的记忆力，可以瞬间从某个角落，迅速地摸出你想要的东西。而且，脸盲的人是开不了小卖部的，因为是邻里生意，老板还需要准确地记住这是谁家的孩子，这位大爷爱买什么牌子的酱油。
小卖部门口也常会撑开几张桌子，搬来几张矮凳，给邻居们歇脚下棋，说说家长里短。
记忆里的小卖部，除了满足日常小小的买买买，也是邻里共享信息的社交场，带着乱而亲切的家常气。
这有点像古希腊城市里的广场，又有点像以前村口的那棵大榕树。
然而，大城市里，昏暗的小卖部在灯火通明便利店面前，日渐失了存在的底气。于是，我偶尔会想念那些热闹的小卖部。
这是城市化的“通病”：旧让位于新，杂乱让位于秩序。
但秩序不意味着死板的标准化。同样是24小时精神地标，相比书店，便利店实在太无趣了点。
便利店能不能更有趣？不少便利店，开始满足“买瓶水”之外的需求了。
比如台湾7-11，正在努力成为人们在住家、办公室、咖啡厅与网络之外，最便利的“第五空间”，把咖啡、阅读、糖果、美妆、烘焙与商超并到同一门店。
在这里，你可以来糖果屋哄小朋友，可以和咖啡师聊聊22款咖啡中哪种更适合你，或者和闺蜜来彩妆区，试试新上的色号……来便利店的，不仅仅是单身的你，还可以是呼朋唤友，拖家带口的你。
这是在变成小型的社交场。
还有全国店数排名第三的美宜佳，改造了夫妻店“小卖部”，老板们变身“便利店店主”。这些活在老城社区里的店，从杂乱昏暗变得整洁明亮，但店主还是店主，有的店主甚至会加上小区里几千个人的微信。
这是在延续社区的人情味。
还有些便利店在努力融入本地文化。在上海的全家，你可以买到绍兴大排、雪菜肉丝面，在广州的全家，有广式腊味油饭和捞面；而在北京的7-11，你会发现有烤鸭汉堡。
这也在传播本土文化。
去年，中国的便利店数量增长了19%，还有数百万家小卖铺，深藏在街口巷尾，服务着几十年不变的邻里。
在某种意义上说，他们是最懂这座城市的人。
如果说星巴克聚集了写字楼白领和分分钟几个亿的PPT高手，那遍布社区的便利店，是不是更有市井烟火气，俨然一个个小型的社区广场？
它的未来之于城市，除了功能上的 “便利”，可以是社区人情的枢纽，也可以是初来乍到的游人们，感受本土文化的窗口。
还可以是更多。
这几百万个遍布城市、可以随意进出的空间，里面有几百万最了解本土的当地人，甚至有24小时不熄灭的灯光。
你只能进去买瓶水，是不是太浪费了点？
你还希望便利店增加什么？
欢迎在下面留言讨论。
本文部分图片来自网络。