出差在外，五天了，也不知道家里那个小鬼头在做啥。
晚上，回到宾馆，妻子发来一段视频。画面里，女儿站在小板凳上，手拿麦克风，正神情严肃地背诵一篇文章。
这篇文章很长。先容我贴上全文：
文明是一阵清风，爽朗了人们的心情；
文明是一盏灯，照亮了前程的光明；
文明是一场雨，滋润了干涸的心灵。
今天给大家带来的是“读书百遍，其义自见”的小故事。
三国时期魏国人董遇性格质朴，不善言辞但又好学。汉献帝兴平年间，关中李傕等人作乱，董遇和他哥哥便投靠朋友将军段煨。为了维持生计，董遇和哥哥不得不外出收集捡拾野稻子卖钱。虽然生活艰辛，但每次出门干活，董遇总会带上一本书，只要一有空闲，便拿出来学习诵读。尽管他的哥哥嘲笑他，但董遇每日坚持，从未懈怠。
后来，董遇根据自己对《春秋左氏传》的研究心得，写成《朱墨别异》这本书，还为《老子》一书做了注释。董遇的才情一下子引起了轰动，不少读书人慕名前来，向他求学。董遇却对人家说：“先回去把书读上百遍吧，只要读上很多遍，其中的意思自然就明白了。”
请教他的人又说：“您说的有道理，但我苦于没有时间读书。”董遇便告诉他们，读书应当用‘三余’时间，“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。”即冬天，没有多少农活，这是一年中空闲下来的时间；夜晚，不必下地劳动，这是一天中空闲下来的时间；雨天，不方便出门干活，也是空闲下来的时间。
总会听到有人找借口说：“我白天那么忙，工作压力那么大，生活节奏那么紧，哪有时间学习？”但其实只要自己肯学，时间就像海绵里的水，挤挤总是有的。
有个著名的“三八理论”，就是一个普通成年人的一天应该分为“三个八”：八小时工作、八小时睡觉、八小时自由安排时间。前面两个“八”，大多数人是一样的，并无多大变化；人与人之间的不同，就在于剩下的八小时怎么度过。
在此也呼吁您行动起来，活到老学到老，工作之余，别忘了去纸墨香气中给心灵放个假，用知识充实被掏空的大脑，随时以最佳的状态迎接未来的挑战和机遇。
没错，就是这篇700多字的文章，对孩子来说，充满了生疏的名称，晦涩的词语。不到五岁的女儿，把它一字不差的背了下来。背的时候，她好像用尽了所有力气，全身紧绷，满脸通红，额头上也渗出了汗珠。但终究，她全部背了下来。
我看着画面，起初很欣慰。可是慢慢地，我皱起了眉。
晚上，孩子睡了。我和妻子开始一场争论。
“怎么样，女儿很棒吧。”电话那头，妻子的声音明显带着得意。
我问，“这谁教她的？”
“当然是我。幼儿园老师觉得她口才好，推荐她参加讲故事比赛，下周还要录像，送到电视台评选。这几天，我们一直在准备。”
“孩子比赛，不应该讲点孩子的故事吗？这里面这么多文言，典故，还什么三八理论，孩子能懂吗？她这么死记硬背，像个机器人，不怕挫伤了她的积极性？”
我感到不快，是因为这个情景触发了我童年的回忆。我小时候，也是班里的尖子生，每当学校有什么典礼，纪念日，领导视察之类的活动，我总是作为学生代表，站在操场高高的讲台上，抹着鲜红的嘴唇，系着崭新的红领巾，背诵着我一句也不懂的稿子。那些稿子无一例外，都是家长或老师写的。背的过程非常痛苦，更痛苦的是，我根本不知道我说了些啥。所以直到现在，我都对“献辞”这个词没什么好印象。
而且，这还造成一个结果。后来我写作文，总是没来由的想起这些稿子，总想往“祖国”和“人民”上靠。结尾通常是这样的：“这次春游活动很开心，感谢伟大的祖国母亲！”直到高中看了点闲书，才慢慢把这个毛病改过来。
刚才女儿艰难背诵的情景，一下引起了我的隐忧。我担心她像我一样，年幼的心智被成年人的词汇占领。我担心她从此以为，表演就是枯燥的背诵。我担心她会觉得，孩子的乐趣和大人的追求总是针锋相对。反正，要让孩子待在孩子的园地里，不要说些莫名其妙的“大人话”！
我说，换个故事吧，这个不合适。
妻子很不解，问怎么不合适。
我说，小孩子，你让她讲个小马过河、曹冲称象之类的，不都挺好。
妻子说，这个故事也挺好，多有意义，再说，已经准备这么久了，临时换来不及。
我急了，说，你真是不了解孩子，总把大人的意志强加给孩子，小孩子知道什么是意义！
妻子也急了，说，你知道什么，这个故事是她自己选的，她说不想再被当做小孩，这次想像个演员一样表演。我提前跟她说了困难，她愿意去尝试。她还说，她想上真正的舞台。你出门在外，了解多少？
挂了电话，拉开窗帘，望着陌生城市的车水马龙。我知道，作为一个习惯反思的父亲，我又该反思了。
女儿喜欢表演，从小时候起，她最大的乐趣，就是把全家人聚拢在一起，看她爬上小板凳，开始讲故事、演话剧。每次演完，总能博得家人的一片掌声。可最近，她经常问我，怎样才能上真正的舞台。我想，随着慢慢长大，她已经明白，家里的那个小小空间，那一方小板凳，并不是真正的舞台，台下那些随时奉上笑脸的亲人，也不是真正的观众。她渴望突破，渴望进步，渴望站在更高更宽广的地方，因此，她才愿意付出艰辛的努力，汗流浃背地背下一篇自己并不太懂的文章。
而我，因为有看似相同的经历，就以为可以代替她感受，可以替她作出安排。其实不是这样的。我的感受，带着先入为主的情绪，没有看到动因的不同。同样是背诵不懂的文字，我是受制于成年人的安排，而她，是为了追寻自己的梦想，是为了开拓能力的原野。还有什么，能比愿意追寻梦想而付出努力，更可贵呢。
还有一点。我们，我是指我，很多时候以为自己看过一些书，学过一点知识，就觉得自己很懂孩子，很懂教育，可以借由自己脑中的经验和认识，去指导孩子，干预孩子，去替她做出安排。可如果这样，我们又和那些完全没有知识的人，有什么分别。没有人可以代替别人走路，在每一个路口都需要有人告诉，和完全不会走路，又有什么分别。
我们，真得比孩子聪明么。
比赛那天，我送她到门口，没有陪她进去。我想，经过这次，她已经收获很多。不管结果如何，当摄影灯亮起的时候，她就已经登上了真正的舞台。
写于2018年12月
图片来自Unsplash，Sergei Gavrilov