除夕之前有条不紊的各项准备，我们小朋友已经有了无限的期许并获得了足够的快乐，真到了除夕这一天，反而心如止水。从腊八开始的二十多天的辛苦准备，甚至一年到头的热望，在这一天的集中绽放，似乎都是水到渠成，顺理成章。
除夕这一天不仅仅是年夜饭的张罗，还有许多事情要做。喝过一点墨水的父亲，负责写几副对联，分别贴在大门口以及房间内有门的地方。哥哥要去供销社买红纸、毛笔、墨汁和几幅伟人的画像或其他的年画。我主要是负责裁剪纸头，并把平时家里从大队部拿来后积攒的报纸用米糊张贴在堂屋的墙上，然后是大扫除。两个弟弟，就做一些临时性诸如打打酱油此类的事情。
忙完这些，差不多半天就去掉了。我还要参与洗菜、洗藕，喂猪，搬运柴禾，清扫禾场等事情，而按照父母的安排负责接客的事情就交给哥哥去完成。等到母亲正式开烧年夜饭的时候，我就负责作火。
除夕这一天的主角是母亲，一道道美味佳肴都出自老人家的一双巧手。我常常想，上世纪60、70年代像我母亲这般年纪的女同志简直是“全能战士”：上侍奉公婆，下抚养子女，锅碗瓢盆、洗衣做饭、缝缝补补、子女读书、人情往来、喂猪喂鸡，无微不至；下地干活，插秧、割稻、种棉花、种小麦，肩挑手提，巾帼不让须眉；自留地这个菜、那个瓜，无所不能。就连过年的各项准备，包括张罗做新衣裳、打糍粑、熬糖、打豆腐、做米团子、动发锅、下卤锅等，也是在母亲的主导下完成的。
年夜饭是一年中最重要的一顿饭，是整个家族各家各户主要成员聚集在一起的一顿饭，自然也是由母亲担任总的设计师。这顿饭的食材与佐料，是经过二十多天一点一滴准备起来的。
——有些是生产队分的，比如猪肉、鱼、面粉、莲藕等；
——有些是上面慰问的，因为我家是“光荣烈属”，每年上面会送两斤猪肉和一条腊鱼；
——有些是自己制作的，比如豆腐、糯米粉等；有些是我们捕获的，比如鳝鱼、财鱼等；
——有些是自留地生产的，比如萝卜、菜薹、大蒜、生姜等；
——有些是供销社买的，比如粉丝、海带、油盐酱醋等；
——有些是小集镇买的，比如千张等。
母亲不识字，但人很聪明。应该准备哪些菜，哪些可以自己制作，大致多少分量，需要多少钱，什么时候开始烧，需要请哪些人吃饭......事先都会反复盘算，做到一清二楚。
别看是农村，农民也讲一个面子。就年夜饭而言，因为要请家族中的其他人一起吃，互相之间难免攀比，所以大家尽可能是把最好的东西、最有特色的东西拿出来供大家分享。首先看端上来的有多少碗菜，是十碗还是十二碗乃至更多，在这个基础上看具体是什么菜品、喝的是什么酒、抽的是什么烟。
虽然小时候包括我家在内的许多人家日子过得不宽裕，但年夜饭的规格很高，所谓“三蒸九扣十大碗，不上格子（蒸笼）不成席”就说明了其隆重地位。其中包括两层意思：至少有十大碗；必须上蒸笼。惟其如此，才能体现对客人的尊重，才能使这个年显得“热之闹之”（母亲语）。
说起来是十大碗，但通常可能是十二大碗。有时候听到大家啧啧称赞，或者看到除炸鱼外的其他菜品纷纷见底，母亲往往会主动加菜，凑一个十四大碗乃至十六大碗。
不管多少碗，这些菜品通常包括：
NO.1全家福：这是年夜饭上的第一道菜，代表着团团圆圆、和和美美、红红火火。里面包括了鹌鹑蛋、肉果、火腿等，属于汤类，此时大家饥肠辘辘，第一道菜上来，马上就盆子见底。吃年夜饭是在大冬天，我们小时候不像现在还有空调，这道菜一上，大家全身暖乎乎的。
NO.2红烧鳊鱼：第二道菜是红烧鳊鱼，代表着“年年有余”。我们江汉平原是鱼米之乡，有各种各样的鱼，相比青草鲢鳙四大家鱼，鳊鱼少一些，但因为它扁扁的，味道容易进去，刺也没有那么多，肉质鲜美，烧出来也比较好看，因此，这道菜通常选择鳊鱼。这道菜是“装样子”和“讨口彩”的，年三十吃年夜饭，大人往往不让我们在这道菜动筷子，他们自己也不吃。这道菜什么时候吃？我们小时候是需要等到正月十五。有人可能说，放半个月不会坏吗？不会！大冬天的，而且我们小时候过年期间通常在零度上下，相当于天然冰箱。
NO.3 蒸菜：这道菜是咱们江汉平原特别是仙桃、天门、洪湖、潜江、监利那一带的特色菜和招牌菜，也是年夜饭的主打菜。这道菜在央视报道过，一些老乡在外地开饭馆，主打的也是这道菜。
既然是招牌菜和特色菜，我就多说几句。
这个蒸菜，俗称“三蒸”。这个“三”指什么？不是指三个菜，而是指三个类别，具体是水产类、禽畜类和蔬菜类。至于具体菜品，按照我们那里的话说，可谓“无菜不蒸”。
在具体的制作工艺上，又可以细分为粉蒸、清蒸、扣蒸。在我小时候，家里通常是采用粉蒸。在刚开始的时候，所谓的三蒸，分别是粉蒸肉、粉蒸鱼、粉蒸青菜，到后来，水产类的扩展至粉蒸鲶鱼、粉蒸青鱼、粉蒸鳝鱼；禽畜类的扩展至粉蒸肉和粉蒸丸子；蔬菜类的扩展至茼蒿蒸螺蛳、太极蒸双蔬、粉蒸莲藕等。从食材看，取材很广泛，很方便。
操作也不复杂，总而言之一句话，可以将稀、滚、烂、淡融于一体，将色、香、味、养集于一身，能够做到禽畜类肥而不腻，水产类嫩而不腥，蔬菜类淡而不寡。比较而言，我比较偏爱禽畜类、蔬菜类，至于水产类一个是平时吃的不少，另一个原因是鱼太大，味道进不去。
在加了食盐、酱油、红腐乳汁、姜末、绍酒、鸡精、白糖、桂皮、丁香、八角等之后，这些粉蒸菜品有足够的原汁原味，无损于食材本身的营养，比较符合现代养生理念。
就拿最出名的粉蒸肉来说，大米与各种佐料烘焙至入味焦香，再加工成米粉，肥廋相间的五花肉切大块，每一块都裹满了米粉，整齐地码放在蒸碗中。放入蒸笼里面隔水蒸，热气袅绕，香气扑鼻，米粉变糯并吸附在一片片肉上，五花肉瘦肉松散，肥肉软烂，融合了米粉的味道更添鲜香。
NO.4 麻辣财鱼：财鱼在我们那里又叫“黑鱼”，取其周身暗黑之意，是滋补佳品，而且很讨口彩，代表了“发财”。这道菜一上桌，就被抢光了。这道菜，讲究刀工的，必须是切成鱼片，烧过后往往微微卷起，片片肉质白而细嫩。
NO.5 藕夹：江汉平原是鱼米之乡，特别是我老家，河港湖汊很多，莲藕到处都是。到了丰收季节，踩藕、挖藕我小时候都干过，过年期间吃各种各样的藕制品的菜可谓花样百出。炸藕夹香香脆脆的，只是其中之一。
NO.6 萝卜炖牛肉：那时候有句话叫“土豆烧牛肉”，才是共产主义生活。我们那里没有土豆，就用萝卜代替，代表了当时大家所追求的一种比较高级的生活方式。自留地里萝卜很多，红萝卜、白萝卜、胡萝卜都有，但牛肉很稀罕，主要是劳动力，不会轻易屠宰，就需要买，物以稀为贵，所以，牛肉基本上就年夜饭才能吃到，而且是与萝卜混起来烧，亦即萝卜炖牛肉，其中萝卜是白萝卜。因为稀罕，平常不容易吃到，年夜饭上就比较抢手。这道菜一般会比较辣，吃得辣出一身汗，到最后吃饭的时候往往用萝卜和牛肉的汤汁下饭。
NO.7 珍珠圆子：圆子寓意是团团圆圆。所以，这道菜也是有文化象征意义的。珍珠圆子又名蓑衣圆子，又分肉圆子、鱼圆子两种，这个是在动发锅的时候油炸过的，此时加上一些苕粉，非常好吃，每次上桌马上就光盘，其汤也是下饭的好料。
NO.8 炒菜薹：这在我们小时候还不怎么特别受欢迎，因为那时候缺的荤，后来随着生活水平的不断提高，大鱼大肉吃多了，这道菜就成为年夜饭上最受欢迎的一道菜。原因还在于，冬天的蔬菜主要是包菜、大白菜，青菜极少，而这个时候的菜薹非常嫩，可想而知不受欢迎是不可能的。
NO.9 甜汤：我们江汉平原的菜以辣为主，但是，年夜饭的各种菜品里面拉的并不多。我有时候就想，在生活水平不高的情况下，吃辣主要是解决下饭问题，真的等到生活水平提高了，辣味菜品就会减少。至于现在还有很多人吃辣，这主要是小时候的味觉记忆和路径依赖使然。年夜饭中非辣菜品丰富多彩，其中就需要有甜品，从而使酸甜苦辣咸应有尽有。甜品中通常是银耳莲子汤，这个就地取材，也是比较方便的。
NO.10 榨菜肉丝：年夜饭差不多到尾声的时候，往往是榨菜肉丝。这个压轴菜，咸淡适口，脆香鲜美，连同财鱼汤汁、萝卜炖牛肉汤，都是下饭的好东西。我们几兄弟，正是长个子的时候，在父亲“男儿吃饭如猛虎”的号召下，个个狼吞虎咽，没有两碗饭不会丢碗。
从介绍中，我们可以发现，年夜饭并非简单的吃吃喝喝，其中包含了诸多地方性习俗，每道菜品也具有特定的文化象征意义。
既然称为年夜饭，在开饭的时间选择上有讲究。小时候没有电灯，开饭必须是在天还亮的时候。那时候，就一口灶，不可能像现在这样几道菜同时加工，只能是有点长一道菜做，难以一蹴而就，这样费时费力。所以，开饭时间通常就是下午三四点钟左右。
在吃年夜饭之前、之中、之后，还有一些事值得说一说。
——在吃饭之前，同一个房土（也就是同一个爷爷名下）的男丁都得去祖坟那里摆放供品、烧纸、上香、培土、磕头、作揖。主要是表达慎终追远的意思。
——在正式开饭之前，每家每户都要放一架鞭，代表了喜庆吉祥，也宣告正式团年了。这个事情基本上是小朋友做，小朋友也乐意做，还经常私藏几颗鞭炮，留着一颗颗去燃放。
等到正式开始吃，事先一请二叫三催的客人陆续到场了。说是客人，其实全部是家族内的自家人。
在吃饭过程中，就一张八方桌，但家庭成员中不是每个成员有上桌吃饭的资格。能够上桌的基本上是男丁，只有个别的是“活祖宗”层级的家族中的老太太。男丁首先是爷爷辈的，然后是同一个房土中父辈的兄弟，如果人数还不够，则扩大到同一个曾祖父中父辈的兄弟，再下来就是平辈中大哥级的人物，基本上是一家选派一个代表。
小朋友、家庭或家族女性基本上是不上桌的，要么是端着一个碗自由行走，要么是在厨屋摆一张小桌子，要么就是等八方桌上的人吃完后上桌。我有很长时间是不能上桌吃饭的，没资格啊，轮不到我，只是在我上大学后，大家才把我当成一个人物，指名道姓要我去吃年夜饭。
各家各户年夜饭开饭时间早晚不一样，于是轮流吃，像赶场子似的，人还是那么几个人，他们鱼贯而进，又鱼贯而出，往来于各家各户。
——吃完年夜饭后，我们也不走远，就在堂屋了、厨屋、房屋之间穿进穿出，磨蹭着，眼巴巴地等着父亲发压岁钱，那时候因为经济困难，压岁钱不是每年有。即使偶尔有，也就几分钱而已。有一年，父亲给了一块钱，这成为了我人生中拿到的最多的一次，也是仅有的三次拿到压岁钱的其中之一。
大人呢？同样是男丁，借着酒兴，开始出门到当年有老人过世的人家去吊香，主人会迎在门口给这些前来吊香的人递上一支烟。我混在大人里面，面带哀戚也鹦鹉学舌地说几句宽慰的话，人家还真不好意思不给我递烟。至于母亲，忙完了年夜饭，在收拾停当之后，还得马不停蹄地做完老人家在旧一年中的最后一件事——下卤锅。