序：老年公寓里仿佛竖着一面镜子，看着耄耋的老人难免会想到自己苍老的的那一天。如今知青战友们大都开始走入七十岁，尤其我们大都是独生子女，我想，再过十年我们会是什么样子？我们都做好准备了吗？
啼哭的老人
阴雨绵绵，北风呼嚎，今天是新年初九，公寓里还是静悄悄。有三分之一的老人被家人接回去过年。剩下的老人因为天气不好，都缩在屋子里，外面几乎见不到一个人影。
午后，我听见走廊里有动静，好像有老人被送回来。一个男人的声音，大概是老人的儿子，儿子很快走进电梯消失了。只听见那个老太太在走廊里自言自语，说着说着突然啼哭起来，呜呜嘤嘤的挺伤心。
我打开房门想看个究竟，或者劝劝老太太，可是老太已经走进自己的房间，关上门在屋里啼哭。
这情景使我傻在那里，去敲门好像不合适，让她自己哭吧，哭够了就会安静下来。我想，因为她哭的是寂寞，是孤单，是一个人过着难熬的不好玩的日子，我劝也没有用。
这个老太是单身，也是空巢老人，已经八十二，但脑子还清醒，只是没读过书，身子还硬朗。她的屋里空荡荡的，只有几件衣服、床和被子，就像住旅馆，只住几天，就等着走人，看着都凄凉。公寓里老人的房间大都是这样凄凉简单，一无所有，一看就表示着只是住几天的过客。她说过不喜欢养老院，是小辈们硬要送她来，在家无法照顾她，小辈们要上班。
我不由想到我的孙子刚送去幼儿园时，也是这样啼哭着不愿意去幼儿园。可是不愿意去的地方也得去，好多孩子都是这样被幼儿园里的阿姨老师吓着，骂着，让他坐冷板凳，教训着，当然也有哄着的时候，慢慢地才熬过进幼儿园这一关。妈妈花着钱，给阿姨老师讲着好话，也要把孩子送去幼儿园，这是孩子们进入社会的第一站。
现在人老了也该上养老院，人老了仿佛没有话语权，也是由不得你不听话，结果也是哭着不愿意来，最后也只得来养老院。这样被子女送来院里的老人有不少。这可是即将告别社会的最后一站，不太好玩，想想就鼻子酸。
老人公寓也不是所有老人都愿意来的地方，尤其是普通老百姓入住的养老院，没有家的温馨和舒适，生活单调枯燥，没什么活动组织，食堂的伙食比较差。
我发现公寓里的老人有些不单是物质上的贫穷，而是精神上的贫穷。这一辈老人几乎都无法接受智能化，又不会看书，对电视也没有多大兴趣，甚至不会调节热水器……他们都是从吃不饱饭的年代过来的，现在温饱解决一般就知足了。这一辈子的当地老人听不懂普通话，他们除了打打麻将念念经，再没什么爱好，所以精神上更加寂寞难熬。
智障
最近院里在改建三号楼的一楼，这是最差的一个楼层，一面紧挨山崖，少见阳光不透风，一直没人居住。据说是上面有令，要安排智障老人来居住。
泥水匠和木匠师傅在山崖旁围起一块空地，浇上水泥，又从一楼中间开扇大门，却把两头进出的大门都封上，为的是不让智障老人自己单独跑出去。智障老人吃饭、活动就在楼道中间这块水泥地上。意思就是不让他们离开一楼，饭送到每个智障老人的手里。
我趴在高高的栏杆上往下看，有一种在动物园里观看猛兽的感觉，又有一种从高墙上观看牢监犯人的感觉。呜呼哀哉，智障老人好可怜。
其实公寓里已经有好几个智障老人, 有一个还是小学教师，整天背着一个小包，大概怕别人偷她的钱，于是包不离身，大家叫她背包婆。背包婆爱串门，可是她刚走出你的房间就会问：“ 你住在哪里呀？” 她智障但还会打麻将，只是赢了会把钱收进口袋，要是输了一分钱也不肯掏出来，麻友们都讨厌她。
一个健康老人说智障就是 “ 要揽大糊 ”，这是舟山方言：“ 大糊 ” 就是神经病。“ 要揽 ” 就是啥都要，啥都揽，都揽进她的家。把食堂的汤勺筷子偷了一大堆藏在柜子里，甚至把吃不下的一碗碗剩菜剩饭都藏在柜子里。
有一对八十多岁的夫妇，老伯中风后遗症十几年，老太婆伺候他十几年。老伯只能坐轮椅，有时大小便也失控，且口齿不清。他高大又肥胖，她瘦小个子矮，她伺候他十几年苦不堪言。现在老太婆自己也老了，实在伺候不动了，这次下决心，和儿女们商量，把老伯送到特护区。口齿不清的老伯在特护区天天啼哭，说老太婆不要他了，老太婆偷老公去了。
我想，要是我智障真不如安乐死。我要在我的遗嘱上再填写一句：帮我维持我的尊严，要求安乐死。
有个印度电影叫：雨中的请求 ，我很喜欢，和安乐死有关。
我想，如果一个人活到不能对付一只苍蝇的境地，即便拥有万贯家产，不如优雅地谢幕。
不尊重死亡的人，就不懂得敬畏生命。
别样风景
去年五月份，公寓里来了一对北京夫妇，住在我隔壁。男的是水利工程师，八十一岁。女的是北京协和医院护理部主任，八十岁。他们虽然在公寓里住的时间不长，但给我留下了难忘的回忆。
那是一天上午，我在公寓环形坡道上散步，突然一辆轻盈的山地车从我身后疾驶而过，骑车的竟是那位八十一岁的工程师先生。惊得我大叫：“您小心，这可是山道！ ”后来得知工程师爱骑车，八十岁以前常和骑友们一起参加百十公里的骑车出游。八十岁以后才屈尊降到五十公里以内骑车出游。
这对夫妇在舟山住了一个多月。这一个多月，老先生骑着他那辆小巧玲珑、一万多元的山地车跑遍了舟山。他跨越盘山公路、观赏里岙村落水库、骑过跨海大桥到朱家尖景区、钻隧道、绕海堤、从普陀到定海把舟山玩遍。他说舟山的风景美不胜收，看不够，明年还要来！这那是八十一岁的老人，真叫人佩服！
护理部主任身体不是很强健，爱宅在屋里看书，阅览室是她常去的地方。有时我俩趴在阳台栏杆上一起望景聊天。主任女士心态很好，到底是个知识分子，我们聊过去的岁月，聊当下的社会，话很投机。可惜他们夫妇在舟山只住了一个多月就回北京了，我们还照了合影留念。
这样的老人活得有滋 有味，他们把青春延长到老年，外表虽然老了，但内心依旧年轻。这就是知识老人的晚年，这是人间一道别样的风景。
但是他们都是事业单位退休，养老金丰厚，医疗待遇优越，普通百姓的养老条件与他们无法相比。网上有帖子统计说，长寿老人还是在北京上海等大都市里生活的老人多一些，相对生活在贫困落后的地方，长寿老人就少一些。
什么时候，中国的老人都有平等的待遇，都有较好的养老环境，恐怕不是一件容易的事情。