克里斯朵夫在法国以外的那点声望，并没能改善两位朋友的境况。他们的生活依然艰苦穷困，饥一顿，饱一顿。克里斯朵夫熬夜为哀区脱做着乏味的改谱工作，奥里维则去教书。
不期然而然，克里斯朵夫成了《大日报》文章中的“当代第一个音乐天才”。他们的寒舍也引得嗅觉灵敏的记者接二连三光顾。这种云端里掉落的声名砸得他直发晕。
天真如他，面对满口热诚崇拜的记者，情面难却，只有听其摆布，见到了人人害怕的无冕之王阿赛纳•伽玛希。此人善做生意，自私自利，天真狡猾，热情，自负地认为他的事业和法国的甚至全人类的是合而为一的，他的报纸的发达，有关公众福利。他神通广大，能平空造出个名人，天才，部长，甚或君王，当然也能废黜君王。这次，他来“制造”克里斯朵夫了。
不过，奥里维却是这件事的无心的始作俑者。一心想帮助朋友，有机会就向批评家和音乐爱好者介绍克里斯朵夫，不善为自己钻营的他，却巧妙地透露着朋友的信息，以引起他人的好奇而关注。他天真地开动了一架可怕的机器。
看到报纸上记者凭道听途说，只言片语，东拼西凑成的文章，奥里维自责的同时，也吓坏了。克里斯朵夫与记者见面，奥里维则如临大敌般的紧张。内心单纯的克里斯朵夫，对人没有戒心，表里如一者要想不如一，也不好做到。一个笑脸，几句似乎诚恳的话便会让他一见如故，倾心相与。随便亲热的俏皮话，艺术方面的信口评说，他说完就忘，却被记者一一记在心里，用心加工成了攻击他人的冷箭。根据他从德国逃到法国的经历，便说他仇恨自己的祖国德国，是法国“共和政治的天才”。而当他对此向记者申诉否定时，又有文章说他反对共和。他左右不对，里外不是人，只剩一个狼狈不堪了。
《大日报》恭维他，别的报纸则攻击他。有指责他骄傲，缺少修养的，有瞧不起他靠报纸撑腰的，有假装吹拍逢迎和怜悯的。也有责备奥里维不该把不能应付人生的艺术家推向节场，应该让他远离令人头昏的巧言令色，安心工作。奥里维真想冒着被斥以趣味恶劣的风险，对那些上流社会有钱而清高的人们说，克里斯朵夫决不肯饿死，他要吃饭。
报纸上长舌妇般的胡说八道，折腾了半个月，过去了。他也出名了。随之而来的有大批的信件，请帖，还有许多向他征求答案的问题涌来。
他接受邀请，走进沙龙，为的是给生命添加养料。音乐家的营养决不能以音乐为限，话语的抑扬顿挫，动作的节奏，和谐的笑容，可能比一曲交响乐带给音乐家更多的音乐感应。不过，一双冷眼看去，却尽是厌烦。那些面貌那些心灵的音乐，同音乐家的音乐一样枯索单调。女人做作着妩媚。本来朝气蓬勃的青年音乐家，被荣名压倒，陶醉于人们的谄媚逢迎。盛名加身，已登峰造极的大师却更加畏首畏尾，连自己的思想都不敢表达，并且也不再思想，不再存在，只剩躯壳在人前展览。
克里斯朵夫看到了女人的危险。她们低颦浅笑勾引腐蚀改造，直至最后毁掉伟大的艺术家和有识之士。她们要把看见的花剪下插在自己的瓶里，才罢休。在沙龙里走马看花，却已感受到了危险，他迷惑了一下，一古脑丢开了。
为着发现了克里斯朵夫，奥里维也出名了。两人常常同时受到邀请，而朋友一人前往，又很不放心，因为怕粗心的朋友中了人家的罗网，奥里维便陪伴在侧，专心监督护佑。谁料，倒是谨慎的奥里维撞上了罗网，被爱神带走了。
头发淡黄的不足二十岁的少女雅葛丽纳•朗依哀，清瘦妩媚，年轻快活的脸上有点若有所思的神气，笑容纯洁有风韵。家庭富有，父母头脑开通。父亲是个心思灵巧能干的工程师，胸襟宽广，接受新思想。太太是金融界里一个巴黎味十足的漂亮女人。他们的婚姻融和了爱情和金钱两种味道，只是爱情的份额随时间而衰减。两人谨慎地各干各的事，各寻各的乐。
朗依哀夫妇都很疼女儿，却是，两人各自费尽心机争夺女儿，比赛着满足女儿的各种物质要求。女儿也刺激利用着这种比赛。不过，他们不会为陪护女儿而牺牲个人的方便，所以，女儿小时候，白天大部分时间都是一个人玩，游戏，幻想。
少女初长成，风中似乎隐隐传来，欲魔远远的叫吼声。她被包裹了，脸红，害怕又快活，有点莫名其妙。她想入非非地做着各种猜测，和女朋友讨论着。小女孩提着足尖，抓着石头，想从旧墙的缝隙中窥望自己的前途。心儿为爱情的诗句好奇颤动，轻轻地念着，认真地抄写着，仔细地推敲着，一层层揭开其中包裹着的神秘意义。这些还完全不知道爱情的小妇人，无邪又荒唐，半嘻笑半正经地讨论着爱情与肉欲。
她们的感情要发泄。为学校里年轻的老师神魂颠倒，恋着某个演员，演奏家，或某个作家。和陌生的青年交换一个眼风，爱情故事在脑子里立刻上演。心里永远需要爱，需要有个爱的借口。雅葛丽纳曾给那些仅一面之缘的人写过十多封情书，结果都没寄出。迷着一个住在她家附近的名演员，一次竟大着胆子走到人家那层楼上，却又立刻逃了。疯颠的年龄干着疯颠的傻事，谁又逃得了呢？阳光稚嫩的内心常常风起云涌，惊涛骇浪。
许多青年为她着迷，她和他们调情，却一个都不爱。一个美貌少女的爱情是残忍的，别人爱她是应该的，自然的，她却无视别人因她而起的痛苦。整天念念不忘的爱情，仅是念熟了的剧本中的一个故事。像很多女孩子一样，雅葛丽纳在别人残灰余烬的感情里体尝着爱情的感觉，看不见事物真相。
十四岁的雅葛丽纳，骚动的内心开始有了悲伤烦恼时，姑母玛德•朗依哀对她伸出了手。而父母亲切却自私，不屑理会。四十多岁的姑母，五官端正，目光清明，笑容很慈祥，表情却很忧郁。一生未出嫁，很少说话，声音极低。弟弟朗依哀对她很敬重，却有点厌烦。玛德和弟弟一家礼貌客气，有距离有分寸，表面相处很好。玛德对弟弟夫妇两人的不谐和，家中的不堪，心知肚明，却绝不露声色，只是远远地躲在一边。她的朋友很少，也不屑交友。有学识，却不期受人重视。她是个禁欲主义者，虽有点神经衰弱，思想仍很淳朴。
姑母的眼睛里满是宽容，笑容里尽是和善纯朴，来自姑母的那份恬静安放进了她的心间。姑母懂得她，同情她。纷乱的内心得到了安抚，她向姑母敞开心扉，说说心里话。尽管有岁月的阻隔，她无法理解，也无法赞同姑母给出的答案，还是咨询着自己未来的幸福。姑母给予她许多精神温情。不幸的是姑母得了重病，不久，雅葛丽纳就永远失去了姑母这个精神依靠。
精神苦闷的时候，宗教成不了她的依傍，因为她识破了大人的谎言，看到了宗教的虚伪。相比较死去的姑母留给她的韬晦的生活榜样，社会上那种不严肃不真实的生活的虚伪，让她讨厌。而让她深受伤害的，是她看到了妈妈生活的轻佻，而爸爸对此装聋作哑，只管自己为所欲为。对于她深爱的爸妈的卑劣行为，应该鄙薄，却又不忍心不敢鄙薄，一种精神撕裂的痛苦折磨着她，她过不下去了，必须逃离这污浊的世界。就在这狂乱孤独，厌世又热烈求生，祈祷着有人救她的时候，雅葛丽纳遇到了奥里维。
奥里维和克里斯朵夫受邀到朗依哀太太家中作客。很少说话的奥里维，透着聪明的眼睛，笑容，文雅的举止，光辉四射的恬静，把雅葛丽纳迷住了。而颇俱风情的雅葛丽纳，也让奥里维入迷。也有点为她着迷的克里斯朵夫，很快发现自己仅是一厢情愿之后，便果断地丢开了那个念头。转而帮助孵化朋友的罗曼史了，只是雅葛丽纳的家庭富裕，还有她的教育，环境，弱点，是克里斯朵夫心中对他们的前途的一丝隐忧。
雅葛丽纳的爱纯洁又彻底，幸福得醉意浓浓。两颗被爱情抓住的心，相吸相拥，激动颤抖，却又有点对陌生未知的惶恐不安。
怕被拒绝，奥里维有点不敢去求婚。克里斯朵夫一边给鼓劲，一边逼着奥里维找个差事。两个相爱的人之间的贫富差距，是克里斯朵夫的一个顾虑。找一个有钱的女子做妻子，在他总有点警戒不安。因为，财富，在克里斯朵夫看来，是会毒害心灵的，并且女人更易中财富之毒。有了资财，要是还能保持心灵健康，那几乎是个奇迹。富家妇想救赎自己的灵魂，一个哲人说：
“怎么，太太，您有了百万家私，还想有一颗不朽的灵魂？”
他要奥里维对有钱的女人，有所提防。因为她们会伤害艺术和艺术家。一旦被财富斩断了和大地的联系，听不到大地的声音，艺术的生命便会因无以滋养而枯萎了。奥里维并不完全同意朋友的看法。对财产，出身于有钱人家的他，并不鄙薄。只是受不了人家猜疑他的爱情是为了图利，于是进了一所中学任教职。雅葛丽纳对这种想法大不以为然，处于爱情甜蜜中的她，觉得与相爱的人共享优惠，甘心情愿，应该且自然。不过，这一计划中的苦涩与不愉快，倒正满足此时她乐得为爱情牺牲的热情，因此，也得到了她的赞同。
对女儿的爱情和婚姻，朗依哀太太顾不上关心，她正东一个医生，西一个医生地忙着她莫须有的病，几乎把女儿和丈夫给忘了。
朗依哀先生比较关心家庭和女儿。当他觉察到女儿的计划时，嫉妒和自私从幽密的内心深处，不自知地浮起，对意图抢走女儿的人，充满敌视。他反对女儿嫁给奥里维。父女俩针锋相对，激烈争吵。最后，女儿以扬言自杀而胜出，父亲投降议和，只能同意。
两人反对宗教仪式，在区公所公证结婚。幸福洋溢的新人，醉心于两人世界，迫不急待奔向他们的甜蜜之旅。而目送自己的女儿被陌生人带走的朗依哀先生，心中却是有点失落惆怅。送走奥里维，克里斯朵夫同样有点又甜美又悲伤的感觉。
奥里维在精神与自己渐渐疏远，不过，有点失望的克里斯朵夫，并不担心他们友谊的前途。
克里斯朵夫不惧孤独，有时甚至宁愿孤独。《大日报》的老板阿赛纳•伽玛希希望自己捧出的名流听自己指挥。不过，克里斯朵夫可不是受人呵斥的家伙，也不会听一头蠢驴指挥。他明确拒绝伽玛希音乐方面的干涉，两人交情冷淡了。克里斯朵夫反而为此高兴，他急于回到默默无声的生活，不希望自己迷失于名气，厌烦太多人关注。
他关上大门，守在家里。偶而拜访一下近来疏远了的亚诺夫妇。他们还是那样亲密，那样温柔而悒郁，灰色更重了些。单调重复的职业磨折着亚诺，和气恬静的太太有点憔悴了。见到这些平凡的好人，克里斯朵夫心里感觉很温暖。
他还认识了另一个女子，赛西尔•弗洛梨，二十五岁左右，得过钢琴头奖。矮胖，浓眉大眼。身体健康，元气充足。和母亲同住，很孝顺。
赛西尔的生活普通平凡，整天教课，偶而举行些没人注意的音乐会。她毫无高远的理想，不羡慕天才。淡于名利，不热衷奋斗，不希望惹人妒忌。对自己忙碌充实又小康平稳的生活，很知足安分。
她精神平衡，没有烦恼。常常会侵蚀艺术家的可怕的热情，她能够传达出而自己却不受其毒害。这是一个无热情却生命力很强的灵魂。
这个刚强，既无野心，又无欲望的女子，吸引着克里斯朵夫。
她对结婚不感兴趣。父亲的懦弱懒惰，不成器的兄弟，让她感觉男人没意思，宁可独立生活。
克里斯朵夫和她在一起除了弹琴，唱歌，也谈家务类的俗事。他们两人的真诚相爱，是一种恬静到冷淡的感情，没有骚乱的念头。
同时，他的作品为他引来一批陌生朋友。这要归功于他所鄙视的名气，上千上万的好人因此才得以认识艺术家。有孤独的青年，无名小卒，清苦的艺术家，许多不署名的人。他们觉得和艺术家声气相通，作品表现了自己表达不出的思想。
这些志同道合的人从他的作品中汲取营养，同时也给了他营养，他们形成一个以他为中心的集体灵魂。
与这些精神上的朋友的联系交流，使他的艺术思想发生了很大变化，变得更宽广，更富于人间性。他希望音乐成为人类沟通的桥梁，不再只是音乐家自说自话的独白，或者只有内行了解的复杂艰深的结构。最伟大的艺术家心里想着全人类，爱着全人类，他们是面对面见到活的上帝的人。
艺术不能和人生割绝，艺人也不能只为一批虚荣的，混乱的，脱离社会生活的少数人写作。我们要喝着大地的甘乳，吸收人类最圣洁的部分，汲取爱家庭爱土地的感情。
他给奥里维写信，希望进行产出丰富的合作。他要他搜集优美的诗歌，有关日常的，朴素的，适合淳朴而健全的心灵的诗歌。而不要那些高深的，精炼的，冒充风雅的，不要那些所谓的艺术的语言。以人的立场而非艺术家的立场说话，要让曲调明白晓畅。以最简单的音乐形式，作一些日常生活里的小小花朵，献给大众。一个民族的音乐需要几代有耐性的音乐家和群众亲近，才能建立。
他还鼓励奥里维文学方面实行他这一原则。应该表现普通人的普通生活，写他们简单平静单调的生活，这是一个无穷深广的世界。运用大众朴素的语言，向大众说话。你的作品里应该是你的思想，你的感觉，你的风格，你的灵魂。
此时奥里维的世界里只有爱情，只有雅葛丽纳。他们贪饮着爱的琼浆，沉浸在初婚的醉意中。甜蜜的黎明，搂抱着从睡眠的深渊中同时笑盈盈地浮起。白天，双双在田野里，在草茵上，在白杨底下出神。幽美的黄昏，手挽着手从明朗的天空下重回爱情的床席。他们对什么都不关心，对其他人很冷淡，我行我素，肆意地眉目传情。快活得直叫直嚷，说些傻话怪话，尽现如一双八岁痴儿女般的狂态。
爱情的光辉照耀下，雅葛丽纳兴趣盎然地分担着奥里维的工作，并且应付得毫不费力。这一种游戏满足她纯洁严肃的生活理想。不过，很快就厌烦了。他们闭门谢客，讨厌别人的打扰，谢绝应酬。奥里维和克里斯朵夫的通信也减少了。味道浓烈的爱情赶跑了所有的学问，所有的信仰。爱情这朵一刹那的鲜花吞掉了奥里维。他们在失去了生活倚傍的爱情中互相毁灭。
幸福也会疲倦。斤两不变的幸福在日日单调的重复中，不再有感觉。甜蜜的光阴黯淡了，空虚出现了，烦恼不安困惑也来了。工作，甚至交际都变成了无聊。奥里维烦闷虽没那么狂热，也敏感地受到了雅葛丽纳的困惑的传染。两人曾经热烈的谈话变得勉强，散步时一无所见，一无所感，回到家，感觉屋里空虚，黑暗，寒冷。苦闷让两人悄悄哭泣，好像这种枯索刻苦的生活让他们厌倦了。朗依哀先生托朋友把女婿调回了巴黎，雅葛丽纳以为这样，过去的幸福就会又回来的。
回到巴黎，他们感觉亲朋故旧都跟以前不同了。殊不知，变的是他们自己，两人现在的灵魂中都融进了对方的一部分，不再是以前纯粹的自己。克里斯朵夫见到了想念的朋友，却已不是从前的那一个。两人都有点发窘，特意地提起精神亲热，却找不到先前的自然而然。
最初几个月，雅葛丽纳拿出所有的热情，忙于布置新居，她和奥里维都很快乐。女人总爱不自觉地心曲繁多。雅葛丽纳在心里审视着，又与他人比较着她的奥里维，那是一会儿赏识而乐，一会儿又不满而烦。不过，青年夫妇温柔又勤勉的生活，如果没有特殊意外，平衡还是能勉力维持的。
可是，财神这个最大的敌人意外降临了……
姨妈的遗产使得雅葛丽纳的财富增加了一倍多。奥里维记起克里斯朵夫有关财富毒害心灵的话，担心钱多了未必是好事。雅葛丽纳则不以为然。
表面照旧的生活，内里却在慢慢改变。收入多了三倍，依然不够花。添出来无数的新用度。换了更有名的裁缝。换更大的公寓，陌生的新的家具和装饰取代了原来的熟悉的旧的，最初几年共同生活的往事印象给清扫了，与过去的爱情联系被斩断。她喜欢接近有钱无用的人，瞧不起劳作者。甚至不能理解以前自己在爱情中的献身行为。看来，背叛自己很容易。
奥里维没有力量奋斗。他也变了。辞掉了教职，只是写作。之前，因不能完全献身于艺术而痛苦。如今，有条件可以完全献身艺术时，却缥缥缈缈的像在云雾中。
倘使艺术没有一桩职业维持它的平衡，没有一种紧张的实际生活做它的倚傍，不需要挣取它的面包，那么艺术就会丧失它最精锐的力量和现实性。它将成为奢侈的花，而不再是人间苦难的圣果。
奥里维丟下了笔，游手好闲，迷了方向。他懦弱，可爱，好奇，在这个不同于他以往的世界里，他欣然玩味着其中的风趣，不自觉地受着它的熏陶。
婚姻的最初几年，如春天的花朵，看似明妍热烈，实则无比脆弱，来点轻微的风雨，便可以花容失色，落红满地，便可以失去生活的和谐。更何况财产或环境的大变化，不是极坚强或极洒脱的人，很难抗拒而不被改变。
而他们两人既不坚强，又不洒脱。彼此熟悉的面貌变得陌生了。害怕爱情动摇，不敢正视，奥里维借工作逃避，雅葛丽纳无所隐遁，一点点积聚着悲哀。现在，她的人生目的就是追求自己的幸福，并且是超越他人的幸福。而像去关注他人的苦难，帮助他人，如她所说，她想行善，反作了恶，她“没有这种缘分”。曾经的理想主义换成了现实主义。这个非神明非野兽的可怜女人，跟多少有闲的夫妇一样，具备了一切幸福的条件而始终在那里烦恼，整天抱怨，争辩，信以为真地扮着痛苦的喜剧。
这些无聊荒唐的人们，是害怕自由的奴隶，真该给他们重新戴上苦难和真正痛苦的枷锁！等看到了痛苦的真面目，他们就不敢再拿痛苦来玩可厌的把戏了。
可是，他们的确像病人一般痛苦着。雅葛丽纳像一个学生，发现了自己以前做的题目中，竟有那么多错误。她迁怒仇视以前所爱的一切：以前以为有共同的信仰，一起奋斗，同甘共苦是幸福，简直是个骗局。奥里维不聪明，又没多大生气，令她窒息。她为奥里维没有成名感到羞辱，她相信，一个人没有名气，便没有出息，没有才具。她怀疑并且攻击奥里维，用自己的欲望和琐碎的心事像藤罗一般缠绕他，折磨他。奥里维为此而大为丧气，痛苦挣扎。不过，好在他永远不会欺骗自己的理想，不像普通的男人听任懒惰、虚荣、混乱的爱情驱使，甘心否定自己的灵魂。
雅葛丽纳故意用冒充风雅的谈话，制造些格格不入的氛围，使克里斯朵夫生气。而为着不让奥里维夹在中间为难，克里斯朵夫只能重回孤独，退出朋友的生活。友谊甚笃的两人都很难过。
克里斯朵夫竭力丟开奥里维，重新组织生活。失去朋友的温情，他生活的一部分，乐观如他，也难免抑郁。可是，他知道奥里维跟他一样痛苦，所以，不允许别人因他们一时的疏离，对他们的友谊有任何闲言碎语的指点干涉。他需要时间，重新找回生活的平衡。
心中愁闷，他走进了戏院。观众和演员相互呼应出的生命热情，对音乐家是一种滋养。相比剧本，他对演员本身更感兴趣，因为他认为法国戏剧语言虚伪，装腔作势，犹如谎言。
弗朗索瓦丝•乌东，一个让观众为之入迷的当红女明星，三十岁不到，引起了克里斯朵夫的注意。她的侧影美丽，清楚。有着细腻的巴黎人的线条，好比一个少年男子。清瘦的脸，透着聪明，皮肤惨白。惯于不动声色，也常表情动人。眼睛像猫眼般变化莫测。衣着发式素雅大方得体，骨子里是一个出身低微的贵族。性格强悍。《大日报》的老板伽玛希曾用粗野的口吻表达对她的佩服，说她放浪，聪明，有魄力，有野心，可是古怪，暴烈。
后来，两人坐车巧遇相识。对克里斯朵夫，她由怀疑，戒备，语言冲撞而认作交心的朋友。骨子里孤傲独立，言语间充斥嬉笑怒骂，嘲弄，古怪，玩世不恭。她是一个饱受生活折磨，看透了世路人心，看到了世界真相的醒着的人。生病的时候，她宁愿清静孤零自处，不太愿意领受别人虚情假意的殷勤叨扰，那些糊涂的好人的浮表关切，不受她欢迎。自称是个“不容易相交的人”。
弗朗索瓦丝不知道父亲是谁，母亲开着一家声名狼藉的小客店。小小年纪就看到母亲和姐姐遭受那么多凌辱，看到那么多下流无耻的事。而她沉默寡言，性子暴躁，火气很大，野性十足，意志倔强，不肯屈服。对羞辱是拼命又打又闹地反抗。愤怒到上吊自杀，半路又逃回，还是想活，发誓要出人头地，把坏蛋打趴下。
童年悲惨黯淡，她就像呆在一个黑屋子里。偶然一次投进了一线光明：小伙伴领着她躲在黑暗的戏院里，看了一场排戏。舞台上光华灿烂的景致，美妙的话语。小小的她，魂魄被摄住。她追逐着这一束光而去。
她在演员寄宿的旅馆当侍女。书没看过，识字也不多的她，却非常发愤，要学习。借工作之便，偷演员的书，或者脚本看。偷听人家念台词，学演员的声调，手势。被抓是早晚的事。人家威吓之下，以身体投进了艺术，投进了人生。屈辱血泪中挣扎，意志已无比坚强。终于有个作家把她捧红了，自然也占有了她。
似乎熬出了头。可是命运的播弄还没停止。她爱着一个她瞧不起的坏蛋文人。她的心和肉体，感情和理性在打架，在各奔东西地撕扯着她。让她惭愧，生气。
克里斯朵夫的真诚，善良，赢得了她的信任。她乐得向他讲述着自己的悲惨和抗争。他们只是偶而见面，本想做个简简单单交心的朋友，可是不行，只好听其自然，不勉强挣扎，互相占有了。他们各人保持自由，并不住在一起。
他们之间是一种肉体参与其中的深刻的友谊，不相妨碍，各做各的工作。克里斯朵夫的天才，慈悲，人格，都是弗朗索瓦丝非常重视的。不懂音乐的她，性灵也被克里斯朵夫的才气所鼓动。而软弱又坚强，善良又残忍，闪耀着天才光芒的弗朗索瓦丝也激发着克里斯朵夫的思想和热情。她使他体味到戏剧，这个一切艺术中最完美，最充实，最丰满的艺术的精神。他知道了戏剧是创造梦境最奇妙的工具，戏剧像壁画一样是最严格的艺术，是活的艺术。
他们的艺术思想非常一致，都认为不应该为自己一人写作，而应该从事一种能够沟通人类的集体艺术。弗朗索瓦丝告诉他，群众和演员之间有种神秘的合作。一个演员的声音便是干万人的心声，表白的是千百万人的共同灵魂。
大艺术家就是要把这共同的灵魂具体表现出来，减少艺术家个人抒情的成分。表现一个人精神上的伟大，必须语言简洁，思想含蓄。弗朗索瓦丝感觉到，唠叨的音乐像寄生虫般侵害诗歌，是种颓废。
克里斯朵夫要为被艺术家遗忘多年的大众而思想，创作。他在日常生活中琢磨素材，也在古书中寻找简单的，能够诉之于大众心灵的题目。
他们的结合自由而美妙，却没法持久。两人性格相差太远，又都很暴躁，冲突会时常发生，可不是因为琐碎无聊的事。
克里斯朵夫强大乐天，于失望绝望中依然会看到希望。而弗朗索瓦丝强大却很悲观。成了当红明星，人人追捧的大艺术家，她不是别人认为的心满意足，却感到了更大的空虚。因为上至大艺术家，下至观众，都只是心不在焉，走马看花地瞅你一下，并不真的懂你，理解你。那些优秀的，爱我们的人的赞美，却使我们觉着屈辱。他们对走红的人，即便是江湖戏子，都一视同仁，一样感兴趣。谁又能说，出了名，成了伟大的人物，就真的是伟大的呢？传到后世的伟大，也有相隔时间久远的功劳。
曾经仰望羡慕，高居山巅，神圣般存在的演员，经过多少磨难屈辱，才一步步登顶摘得了演员桂冠，她的心中没有欣喜，没有成功的傲骄，却是失望无聊。那么多的演员几十年上万次地重复演二三个角色，自己和角色变得同等无聊。
艺术家费尽心血的强有力的艺术品，一上舞台，便失去诗意，成了谎言。没有同艺术品相匹配的鉴赏力的群众，把艺术摧残了。
弗朗索瓦丝的悲观或者是基因自带，或者根植于遥远悲惨的童年，即使艺术事业成功，拥有圆满的爱情，她依然烦恼。或许如她自己所说，吃苦太多，心干枯了。生活把她变残废了。
经常发病似的受到绝望的侵袭，弗朗索瓦丝向她疯颠的乐天主义者克里斯朵夫倾述着她的痛苦。可她太爱他了，怕他精神受牵连。弗朗索瓦丝强迫自己离开，去了美国。他们的友谊美妙难得，却没有办法继续。含泪笑着，拥抱着。他们分别了。
克里斯朵夫又回到他的艺术中。群星密布，一片和平。
2021.03.03