长生小传

图片发自App

    这绝不是马长生想要的，单见着这可恶的几亩玉米杆子，马长生就恨不得这辈子不再享用一口糊糊粥，宁可赏赐他吃一辈子的黑窝头，窝头啊窝头！这该死的黑的黄的窝窝头！偏偏这个时候想起它，让可怜的长生嗓子眼儿里干的直冒火。

    眼看日头爬到了头顶，脖子里、脊背上、头发上、鼻子里，没有一处让他感觉到舒服，他不愿意像大人那样穿着长袖大褂，头上裹着一层毛巾，这些足以让他免受皮肤被刮伤的痛苦，可在长生看来，能让肌肤喘口气才会让他有那么一点信心继续劳作下去，不然他一刻钟也忍受不了，燥热的天气让这丰收的时节变得死气沉沉，至少长生这么认为。这哪是收粮食啊，长生把它们比作是“到处长满倒刺的条形怪物”。

    马长生几乎继承了父亲马明福身上所有的优点，唯独还没有学会吃苦耐劳的精神，马明福常教育儿子是“新世纪丢掉了旧精神的伪花朵”，每次说完这句既绕口又嬉皮的话，马明福就暗自佩服自己，独自嬉笑一番，立誓要整理出一套自己的名言警句，好作遗产留给子孙后代，以免让后人忘了家族还有这么一位小学文凭的大才人。想到这里马明福总会再嬉笑一番，以至于长生到现在都还以为那是老爹老年痴呆的前奏，时刻等待着判决书的到来，这也难怪长生嘴里时不时的就冒出一句像“条形怪物”这样逗趣的话。

    劳作中的焦躁，这哪能怪的长生？他才十四岁啊，多么令人羡慕的年龄，家里即使再困难，也舍不得短了他的吃喝，可身子不争气总不起福，蜡黄的脸上几乎看不到这个年龄该有的光泽，凹陷的眼窝、棱角分明的脸和修长的身体倒让他看起来多了几分成熟和帅气，也算是弥补了因为瘦而给人病恹恹的错觉，以至于总有面生的老太太大婶子怀疑长生到了该讨老婆的年纪。

    长生想不明白为什么这些大人对别人结婚那么着急，所以每每遇到这突然的热情，他总会冷不丁的回上一句：“我才14！早着嘞！”如果有盆冷水，长生早就会把这无趣的热心毫不留情的浇灭，他也暗自侥幸没有谁给他提供这罪恶的一盆水，也就免去了自己犯错误的机会，所以在这短短的几个字里，他特别注意语气的抑扬顿挫，生怕别人听不出来自己的不高兴。可不嘛，有谁愿意把自己说老呢？他知道这样很不礼貌，可他终究是个爱面子的人，他把这种情绪上的控制归功于自己的干爹——灶王爷的保佑。

    听母亲王爱霞说长生刚出生哪会儿，简直没有消停过一刻，更别说让家里人睡个安稳觉，吃顿囫囵饭，据长生自己说，儿时的哭声堪比厕所里的苍蝇，惹人厌恶。瞧吧，直到现在马长生这胡乱造句的毛病还没有改掉，我猜测这也许是大才人马明福嘴里的金句，他哪里记得住自己的哭声，人往往有这样的毛病，很难看到自己身上的缺点，却总爱指正别人。

    家里人想不明白这娃娃为什么这么爱哭，还偏偏挑在吃饭睡觉的整点儿上，当然长生自己更想不明白了。马明福是个地地道道的老实人，祖上世代农民，自己也承袭了多数农民忠厚踏实的品质。上世纪九十年代虽说中国发生着翻天覆地的变化，到处刮着改革的新风，可在这偏远的农村，时代的新风吹得还不是那么猛烈，农民单靠种下的这几亩粮食是很难过上好日子，更何况这娃还是个男孩子，且不说吃喝上学需要多大的开支，单说这二十年后的结婚彩礼也会要了这老两口的命啊！马明福是个有远见的人，总琢磨着学点手艺，无论哪个时代都不至于饿了肚子。

    他还有两个兄弟，自己排行老大，自然最懂得苦是什么滋味，那个时候总是这样，大哥天生就有这样的责任。

    在隔壁杨家庄的一家砖窑厂，马明福起早贪黑的在里面做工，凭着不怎么值钱的工分养活着妻子王爱霞和儿子马长生，原本干的就是苦力活，还没等出工他就祈祷晚上能赶紧回家睡个安稳觉，可这不争气的混儿子还哭个不停，闹得马明福无论如何也睡不下，王爱霞便抱着儿子在发黄的电灯下不停地抖动胳膊，嘴里还一直说着哄孩子睡觉的俗话——嗷嗷睡觉觉，不睡觉老猫可就来喽，说着这上下眼皮也早就展开了第三次世界大战。马明福气的身体直发抖，这老实人可不爱发火，一旦发起火凭你万丈海啸也是很难浇灭，“要是能禁得住巴掌，我非得打死他！”马明福恶狠狠的瞪着眼珠。

    王爱霞素日里虽然大大咧咧，可她心疼儿子，再说这个世界上哪有不心疼儿子的母亲？“呸呸！你赶紧给我滚去睡觉！”她就是这么一个刀子嘴豆腐心的人。

    就这样哭了几年长生也就长大了些，可是爱哭的毛病始终没有改掉，就像对门老李顽固的风湿骨病，准点儿疼，还非得请个高人把这问题给彻底治好喽。这好声好气地哄了好几年，看来只能用偏方。

    村里头有一位辈分很高的神婆婆，话又说回来，现在长生倒和这位神婆婆的孙子马金玉成了死党。再怎么心疼儿子王爱霞也经不住这样的闹腾，最终只能听从自己婆婆的建议去拜访这位德高望重的神婆婆，马明福是不信神佛的，所以拖了几天才肯放手儿子去拜神认子，显然在他眼里这是对他这位正室老爹权威的挑衅，可不去又有什么办法呢？如果真的治好了这小子爱哭的毛病，那还真得感谢这位神仙兄弟，再者说了，能和灶王爷称兄道弟也不失了自己正室老爹的颜面，这往后的庄稼收成还指望着这位兄弟嘞，说不准看在儿子长生的面儿上，多给几斤粮食呢？马明福人虽然老实，心眼可活泛，这沾亲带故的到哪里都好使，在他眼里神仙也是人。马明福总能找到自我安慰的办法，这也就有了长生的另外一个名字——张龙，灶王爷名字姓氏为张，母亲又希望孩子生龙活虎，自然这个名字再好不过了。

    认了干爹，每年岁末长生便去神婆婆家上香祈福，婆婆便拿出早就准备好的小扫帚给长生从头到脚扫一下，滴几滴酒水在长生身上，嘴里念念有词，感谢往年灶王爷的保佑，一并祈祷下一年的平安喜乐。每年到这个时候长生心里就会非常紧张，他也说不出为什么紧张，这可能就是人类天生崇尚鬼神的习性。大概是年纪又长了一些不常哭了以后，这种拜干爹的习惯自然也就消失了，留下来的就只剩下“张龙”这个名号。所以这个神仙干爹到底有没有帮到长生，谁也不清楚，就权当发力让爱哭的娃娃闭了嘴，没熟的麦子结了穗，也就那么回事。不过至今长生看到厨房里挂着的灶王爷神像，心里还是会有一种莫名的崇高敬畏感，这倒是真的。

    据长生回忆，还有一件有趣的事不得不提一下。

    在认灶王爷干爹之前，王爱霞有时候实在忍受不了这无休止的哭闹，就会把马明福搬出来吓唬长生，“你这熊孩子整天就知道哭，你哭个啥！看到墙上的窟窿眼儿了吗，那就是你爸朝你丢菜刀打出来的！在哭我就不管你了，让他砍了你吧！”像这样的恐吓怎么会起到作用，可怜的长生就这样哭喊的更厉害了。“嗷嗷，别哭了，他要是敢把你怎么样我先把他给砍喽！嗷嗷…”母亲便赶紧又晃动着胳膊安慰儿子。直到现在，长生看到马明福手里提着把菜刀做饭，总得躲的远远的，生怕这不长眼的菜刀跑到自己身上。

    这件事也是他从母亲那里听来的，至于父亲到底有没有向自己丢过菜刀他不知道，他也试图在墙上找过母亲当年说的窟窿眼儿，也始终没有找到，他就当是父亲偷偷把窟窿给堵上了。现在再说起这件往事，也就权当笑话听了，像这种有趣的事情似乎已经离他很遥远了，只偶尔听母亲断断续续的说上几句，自己也饶有兴趣的听上一段罢了。