2022-02-16祭祖

元宵，一转眼，我的祖母已过世三年。祖母过世后的三个月多一点的时间，我的外祖母也离世了。在我儿时两位老人都曾带过我。

   依稀还能记起，80年代末的大巴车，车顶塞满货物，车厢内座位上方的网上塞满箱子，竹筐子，编织袋子，鸡鸭鹅，从网子里探出脑袋的鸡，随着大巴车坑坑洼洼的起伏，发出吱吱咯咯的叫声。我盯着头顶的这一切,看得入神，祖母用手挡我眼睛说：这娃该不会是晕车吧，快闭眼卧喔……在人群拥挤的车站，吃到很好吃的山楂球，糖豌豆……

   外祖母和外祖父，在初秋的日子，赶着牛车徒步去金锣港，在牛车上铺着从邻家借的牡丹图案的棉絮，我躺在外祖母身上，牛车缓缓的前行从天蒙蒙亮走到晌午十分……一个不认识的舅舅过来迎接，将我抱上自行车时，我哭了一个下午……

  这些片段，就好像是梦境，一直在我脑海里若隐若现，一直到老人们都相继离世了……在很长一段时间里，我确实也体会到了些，人生如梦，这四个字的含义，那些曾经共同生活的时光，像是做了一个长长的梦。

小时候祭祖是跟爸爸弟弟一起，很隆重的带上香火，纸钱、鞭炮，蜡烛，还得换上过年时穿的新衣服、新鞋子一同出门。按照习俗，这个时候村子里，家家户户都要出门去山岗祭祖，除了对门的孤寡老人，二爹家。二爹应该也去祭祖了，提着一个竹篮子很早出门，很快就回……他喜欢在别人家门口凑热闹，谁家有客人，他就爱去人家门口站着，搭话，有说有笑，也不嫌他讲的笑话是否是好笑的，有时候别人会礼貌的递上一根烟给他。最爱做的事情是来我家倒水喝。祖母住乡下时，在我家的灶膛里费了好些柴火，好不容易才烧好的一壶水放着，留给爸爸干活回来喝的。二爹似乎是等着我家烧开的水，立马就带上他那个海量的大瓷缸子，倒去开水壶的一半。几乎每天如此，祖母偶尔有几句在背地里言辞上的责备，但大家也都觉得，人家一个独人，懒得烧火,来我家倒点水也不算什么。但淘气的弟弟就不乐意了，自家烧的开水一口没喝，还得平白无故让别人倒去一大半？见到二爹走到拐角处，立马关上大门。二爹大概是理会到了些，他将自己挑“货郎担”时存下的各种弹珠，夜里能发出光的，一盒子弹珠都送给了弟弟……那些弹珠还有整抽屉的洋画后来转送给表弟家。现在还能记起，挤在二爹家狭小又漆黑的屋子里，一群孩子围着他，找他要钓鱼钩。二爹就着手电筒的光，从陈旧的盒子里摸出一个个鱼钩边找边说，这个是可以钓鲫鱼的，那个可以钓草鱼的，这个小钩只能吊“麻古罗”的……后来我家搬迁了，再接着老屋里也没什么人住，在那些年里，我也很少想到要回去乡下……大概是我读高中又或者是上大学时，二爹生病后不久离开人世……至今还能记起二爹，是因为上小学时，我写过一篇作文，模仿郑振铎写鸬鹚的手法，将二爹放鸭子，写进作文里，被老师表扬了一学期……到如今，那些土房子是如何一点点的消失，倒塌，变成一片废旧的长满杂草的土堆的，我完全不知。与此同时，也感到有一丝丝遗憾，那些我儿时记忆中慈祥的老人，大部分都已经不在了。

上午去山岗祭祖，给秋大伯磕头时，想起来，她那个人待人可真是热情。真的，恐怕是我长这么大之后就再也没见过有谁是像她那样朴实又热忱的。讲话的嗓门也特别大，见到村子里来的客人不论是谁家的，大老远就非常热情打招呼问好，尤其是对别人家孩子的生辰，记得特别清楚，像是背顺口溜一样……可小时候就觉得她那样有点“烦”，很怕她那样的热情，要多说太多话。甚至是尿床这样的囧事，在小时看来是很没面子的，能被秋大伯“嘲笑”并散布到整个村子人尽皆知……

小时候的正月十五去山上祭祖时，边磕头，爸爸在一旁烧纸钱时总会念叨：保佑，保佑娃娃们考上大学呀，聪明智慧呀……类似这些话。现在爸爸也在一旁忙着烧纸钱，但他什么也不说了，在一旁默默的，烧纸钱，插上香火，点燃鞭炮。走到刺多，竹子挡住路时，爸爸会说，这得抽个时间来把这些杂草枯枝给砍了。二叔在一旁问道：大哥，你这晚上一人来这儿送灯给祖人，你怕不怕呢。爸爸说：人到六十几，我现在什么都不怕了。接着，我们一群人，给山岗上的祖先一一磕头后，回家里吃饭。妈妈做了一桌子菜，跟以前一样，她还是觉得要招待周到应该多些肉类的菜，忙忙碌碌，青菜永远是最先吃完的，还觉得不够吃，可妈妈呢，还是觉得大过年的，光拿青菜招待客人是没什么礼数的行为。依然会在做饭时，嫌我爸爸这个也不帮忙，那也不帮忙，一帮忙吧就是随便三下两下剁了菜就跑了……这跟我小时记忆里的爸爸妈妈，真的一模一样，没什么变化……

     但父母也真的一天天的在变老，印象里姑妈、小姑、叔、姨，才只有三十岁的，但转眼他们五十，将近七十岁的……在油菜地里飞奔、打闹、捉蝴蝶的我们也已长大，毕业，工作，组建自己的小家……

  祭祖，有几年我没有去，弟弟也有没去的时候，在那几年里，都是爸爸独自去的。回想起来，我经历过人生中感觉非常晦暗、迷茫的时刻，也正是因为我那时淡忘了，乡土记忆中那些淳朴、与泥土有关的一切。一个人只有保持着无限的去接近，人的来去和最终去处，才能更加踏实的过好当下吧，于是就豁然开朗。当时觉得恼人的，招人烦的，普遍又寻常的，转眼就成云烟，可他们到底是来过这个世界的。因而，也暗暗地鞭笞自己说，一定要好好的生活，把自己过好了就是对亲人的告慰……只要我还存在这个世界，那些已故的亲人，就依然还活着的……如此，也便接受了，生老病死之人生常态，接受了、祖母、外祖母的离世。

  感恩祖先恩泽庇佑，让我在这过去的这三十多年里生活很平顺。虽有过混沌不清、迷茫，但依然坚定且相信自己的路…… 也会更加珍惜每一个普通又寻常的日子。