不管这具皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。
这颗心很多时候是睡着了，有时醒来。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。
荒野中就有了许多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心、人和人由此辨认。
01
医院总是一个让人不愿提及的地方，而其中的重症病房更是令人谈之色变，这里有太多的生离死别，人们进去的时候强颜欢笑，祈求那一线生机，出来的时候只有两种可能：走出去再也不想回来，躺着出去再也回不来。
无论他们是谁，他们从前做过什么，“疾病在不同的地方找到了他们，即使他们当时身处不同的生活，但疾病一眼就看出他们共同的地方，统一把他们赶到这么一个地方圈养。”
在外面的世界，他们身处不同的社会阶层，彼此的生活圈子八竿子打不着，从未产生任何交集，而命运却将他们安排在这里相聚，“在这里，人与人之间的关系也被重组了，同一种疾病的人，会被安排在邻近，经过几天的相处，他们成了最熟悉的人。”
在重症病房，人和人的陌生感，因为彼此“同病相怜”，关系反而被拉近。互相之间“攀比”、谈论最多的，也是他们之间唯一的共同点——疾病。但尽管如此，他们之间却很难成为长期的朋友。因为你根本不知道，此时和你相谈甚欢的人，明天是否还能见到。
这里没有什么娱乐活动，一件简单的小事也能在病人之间流传很广，甚至津津乐道几天。在这里，病人和医护人员的关系被拉近，因为一方看破、看淡、看见生死，一方看惯生死。这里的生活无比枯燥，与其说是单调而重复，不如说是每天数着日子过生活。
在这里，人们都有各自的牵绊，都有各自的故事。
有个孩子为了满足父亲回家过春节、看烟花的愿望，冒然在医院内燃放烟花，只是为了让他父亲临走前看上一眼灿烂的烟花，看一眼这世间的繁华。但是，从此天人永隔，永难相见……
有人遗憾而去，有人庆幸而归……
02
人在困境中，总是期盼美好。
哪怕他生而坚强、活得刚毅，在绝望时，也会渴求生的希望。这样的情况下，脆弱心灵需要寻求一种寄托，哪怕它也许只是一种巧合，一种自我安慰。
对于神明之类，向来是信则有，不信则无。
母亲原本是一个无神论者，因为生活的困顿，成为一个神明的坚定信奉者。
突如其来的家庭变故，对母亲的打击之大，远非她表面所表现出的愁容。她总是祈求神明的指引，因为下不了决心，向神明征求意见；因为心里压力，向神明述说内心苦闷；因为牵挂家人，祈求神明庇护。
父亲去世后，母亲为了他安心离开、在“下面”过得好，“联系”神明打听父亲的消息。为了让父亲“赎罪”，几经周折，几多劳顿。
母亲如此笃信神明，只是因为生活的苦，不能向家人倾述表露，只能向神明倾述；无法做下艰难的抉择，以“神明的指引”作为内心的借口；以神明的“安排”，抚平内心的焦躁；以侍奉神明，获得心灵的慰藉。
神明，只是她在构筑一个完整的家的坎坷人生中，一种心灵的寄托……
03
张美丽，代表了一个时代烙印，代表了那个时代的一群人。
她勇敢的追求属于自己的爱情，她勇敢的打破传统，却成了小镇人们教育子女的反面教材。
从追求爱情，到结婚离开小镇远嫁东北，再到离婚后回到小镇做生意。她的经历，今天看来稀疏平常并不离奇，但是在那样的年代就算是异类了。
她追求美好的事物，她把她觉得美的、对的、喜欢的事物做成了生意，走在了时代的前沿，开了小镇发展的先河，却不被那个时代、那些传统、那些人们理解。
她百般努力，期望得到相亲们的理解与包容，但是皆成枉然。以致最后“以死谢罪”，自己撞死在祠堂，得到的依然是人们那不被认可的冰冷的眼神。
不得不说，这是一种悲哀。
未完，待续。