文/一叶飘萍
写于2022年2月5日
虎年的立春来得早,刚正月初四就赶上立春节气,又恰逢第二十四届冬季奥运会在北京开幕,虽然外面还是冰天雪地,但阳光灿烂,心里荡起一股暖流。春打六九头,七九河开,八九雁来,仿佛看到盖着厚厚雪被子的大地,勃勃生机蓄势待发。
大寒前几天下的一场大雪,由于天冷,积雪不化,到处都是白茫茫一片。正月初二又下了两场雪,比起大寒前的那场雪,完全可以忽略不计,三下五除二就清除完了,真有点小雪怡情,大雪伤神的感觉。
雪是冬的灵魂,没有雪的冬天总觉得少了点什么。小时候生活过的晋南和豫北都是冬小麦产区,冬小麦通常在上年的10月份种植,到了冬天随着气温的下降,冬小麦便进入到休眠状态,等到第二年春天气温开始回升后,冬小麦也便开始返青并快速生长。
腊月遇三白,猪狗都吃麦。这句俗语的意思是,腊月降雪越多,冬小麦的长势也就越好,收成也就越高,不仅人人都能吃饱饭,就连家中的猪狗也能吃到面粉。虽然冬小麦产区大都干旱少雨,但每年冬天都会下几场雪,如果在过年期间下,就有了好的意境:瑞雪兆丰年。
如果冬季降雪充沛,厚厚的大雪盖在麦苗上,既能保温还能保墒。北方的春天降水很少,有“春雨贵如油”之说。春季冬小麦返青时所需要的水分全部靠冬季的降雪积累,如果冬季降雪多,第二年冬小麦返青时就有充足的水分,小麦的长势就会很好,相反若是冬季降雪少,土壤中的水分匮乏,便会影响到冬小麦的正常生长。另外雪花中含有冬小麦生长所需的氮元素,所以冬季降雪频繁,土壤中的氮元素含量就大,对冬小麦的生长很有好处。
民间俗语:八月十五云遮月,正月十五雪打灯。小时候碰到春节、元宵节下雪的时候不是很多,对于人们来说,过年下雪不利于出行。其实下雪天出门比下雨天方便,不必打伞,也不怕淋湿了衣服,不疾不徐地走在雪地里,苍茫的大地里留下一串串的脚印,慢慢又被雪覆盖,等返回时却找不到来时的路。
真正不方便的是下雪后的几天,如果气温在零度以上,积雪很快融化,路上的雪都成了黑雪,泥泞不堪,鞋上裤腿上都溅满了泥点子。如果雪后连续几天的低温,路上的雪,白天经过汽车的碾压下,晚间结成冰,走在路上得小心翼翼,冬天滑倒摔伤的人很多。记得有一年雪后在路上骑自行车,一路上不知道摔了多少次,好在有惊无险。从此后,我对下雪是有盼有喜更有怕。
那时的雪都不太大,抡起大扫帚呼啦呼啦,雪就被带起来,左边一下右边一下,一会就能开出一条路来。把扫出来的雪推到树下堆起来,有时兴起堆个雪人,和小伙伴们一起打个雪仗,玩得不亦乐乎,雪的乐趣远远大于雪带来的不便。
后来不知是气候变迁还是怎么回事,有好几个冬天甚至看不到雪,人们都盼着下一场雪,清洁一下空气。一场大雪降临,大家都高兴地跑到公园去赏雪观景,用镜头记录下这美好的瞬间。
十几年前来到冰雪之国,第一个冬天就被铺天盖地席卷而来的暴雪惊呆。我们住在北美最东端的一个岛上,被冰冷的大西洋环绕,受大西洋寒流影响,每年的降雪量达到3-400cm。换句话说,就是平均每年都有10场左右30-40cm的大雪。一、二月份,隔三差五的就要下一场大雪,一下雪就停课、停工。
雪一停,家家户户开始铲雪,大马力的铲雪机突突地响着,艰难地推开一条路,路口却被政府的铲雪车过后堆上的雪坝堵死。铲过雪的人都知道,清理车道上的积雪不算太难,没有铲雪机,用雪铲一铲一铲地铲,虽然费劲费力,还算好清理。最难的就是1米多高的雪坝,都是大块的雪和水成了团,铲雪机打不开,雪铲下去很重的一铲,甩不出去。常常看到那个雪坝就会有一种绝望的感觉,无奈之下想骂粗口的冲动。
以前就听说过枫叶国的人乐于助人,但看到每家车道上都是高高的雪坝,不敢奢望别人来搭救自己,也无力去帮助别人,就只好自扫门前雪了。后来到了多伦多,雪明显少多了,每场雪也就是5-10cm左右,我根本就不发愁。比起老家的雪,也算大雪了,最起码拿扫帚是扫不动的,但用雪铲能推动,来回转几圈就推开了,路口的雪坝也没有那么高。邻居也常常过来帮着铲雪,总让人心里暖暖的。
一直到2022年元月17日的那场暴雪,让我又有了那种绝望和冲动。天不欺人,说下雪就下雪,说暴风雪绝不打折扣。从前一天晚上10点开始下的雪,差不多一直下了12个小时,有人说有60cm,目测最少有40cm,也是三十年未见的大雪。
打开车库门,看见风把雪吹到门口,周围堆了很厚一层雪,雪铲都没办法下手。用上吹雪机,只听突突响,不见往前走。好容易推开一条小道,给自己铲雪找个下脚的地方。路口高高的雪坝,望而却步,知难而退。
想起前两天和纽村的朋友通话,还傲娇地说,我们这儿的雪太容易铲了,不费吹灰之力,推着雪铲转几圈就完事儿了。这不刚几天就啪啪打脸了,再让你吹,这下可是吹得天花乱坠了吧?吹雪机都吹爆了,充得满满的电,还没干了多少就没电了。好在雪挺松散,用雪铲也不太费劲。
整整干了两个小时,也只是开出了一条路,能进能出就行了。反正也不着急,第二天再慢慢干。古有愚公移山,今有愚婆移雪,经过两天的不懈努力,终于把车道清理出来,腰酸背痛自不必说。
一时间网上全是晒的雪景,孩子们在雪地里打滚撒欢,玩得好开心。一位家住魁省的华人男子就大秀了一把好手艺,把门口的雪堆刻画成大量代表中国文化的雕塑,有曲线优美的彩绘花瓶,还有三米高的关公,手持大刀,威风凛凛。瞬间把邻居老外们给震惊住了,住在附近的邻居们也冒着大雪前来观赏这些雕塑。
真正的加拿大人对大自然赐予的冰雪有一种强烈的喜爱,各种冰雪运动在加拿大都很普及,冰球更是加拿大的国球,这次参加北京冬奥会的冰雪健儿多达200多人,预祝他们在冬奥会上取得好成绩。
牛年的八月十五云遮住了月,不知虎年的正月十五会不会雪打灯?望着院里小菜地里厚厚的积雪,想必虎年定是个丰年。裁雪为画,揉风作诗。愿你在壬寅虎岁万事胜意:三月拾花酿春,六月流萤染夏,十月稻陌拾秋,腊月丛中吻雪,一年四季,愿世间美好与你环环相依。