01
时代的一粒灰尘，落在每个人头上就是一座山。
而现实和命运一样诡谲，玄而又玄。
南方富家大小姐斯嘉丽的命运就被南北战争彻底改变了。
前线不断传来的是南方人节节败退的消息，眼前看见的是越来越多的伤员。
开始的时候，斯嘉丽还可以把这当做一场很快就能醒来的噩梦。
但幻想随着表姐梅兰妮的临盆坍塌了。
已经不能再像照顾伤员时一样，因为害怕鲜血淋漓的截肢手术就临阵脱逃。
暴风雨一样的成长淋得人措手不及。
那天，窗外的天空被地上的大火点燃了。
满天的雨，依然浇不灭亚特兰大失序的人们心中的恐惧。
医生早已都被临时医院征用。
在幽暗而破败的房间里，斯嘉丽面对着梅兰妮的尖叫和产道汩汩而出的血液，再也没有了孩子般的任性，有的只有作为一个成年人的冷静和沉着。
现在，母亲和孩子的生存和死亡都掌握在斯嘉丽手中。
斯嘉丽没有丝毫的犹豫，用尽全力去拯救这位名义上的“情敌”。
梅兰妮的丈夫是斯嘉丽的青梅竹马艾希礼。
这个男人前往更前线的战场时，将怀孕的妻子托付给了在他新婚前还向自己宣告她热烈爱意的斯嘉丽。
和艾希礼猜测的一样。
斯嘉丽虽然对梅兰妮的感情复杂，但善良的本性让她任何艰难的处境中都没有放弃这对虚弱的母子。
02
之后，斯嘉丽决定带着梅兰妮离开这个混乱之地，回到童年的故乡塔拉。
她向瑞德•巴特勒求助。
瑞德•巴特勒，这个曾经目睹斯嘉丽在艾希礼面前像个孩子一样撒泼打滚似的追问艾希礼爱不爱她的男人。
他知晓斯嘉丽对艾希礼那份初恋的感情。
但还是爱上了她。
少女时代的斯嘉丽像是野火，她灵动，活泼，天真，任性又充满魅力。
而瑞德•巴特勒看到了他和斯嘉丽灵魂重合的部分。
他桀骜不驯，神秘而孤独地存在于这个世界。
斯嘉丽为了报复初恋艾希礼，随便嫁给了自己的众多追求者之一的查尔斯。
这个年轻人来不及享受新婚燕尔的快乐，便早早离世。
而瑞德不顾众人的目光，在舞会上果断地邀请斯嘉丽跳舞。
在斯嘉丽欣喜地接受他的邀请之时，他明白了，他们都是世俗的漏网之鱼。
正如他们之间所说的：
“先生, 你可真不是位君子。”
Sir, you are no gentleman!
“而你, 小姐, 也不是位淑女。”
And you, Miss, are no lady.”
03
瑞德•巴特勒。
这个与斯嘉丽深深羁绊的男人。
他给我最深刻的印象是在电影演到南北战争刚刚结束的时候。
此时斯嘉丽已经可以毫不犹豫开枪射杀企图闯入家中闹事的狂徒了——母亲和一个妹妹的死，以及父亲的痴呆让她成长了更多。
失去昂贵华丽的连衣裙衬托，她依然很美。
有人在纷尘乱世中蹉跎岁月，得过且过；
有人在连天战火中，身心俱碎，只留下一具空壳向后来者讲述生命之残酷；
而有人却不同于这两者，荒诞和苦难之中，他们的美由容颜转换到骨骼。
斯嘉丽就是这种人，苦难让她的美褪去幼稚的苍白，更加惊心动魄。
那时候瑞德•巴特勒以战俘的身份被关在亚特兰大的监狱。
不过他依然富有。
斯嘉丽的父亲死于与债主的冲突，为了偿还家中的债务，她再次向他求助。
为了不让自己的来访目的太过明显，斯嘉丽利用家里为数不多的好布料——一块深绿色的窗帘，缝制衣服打扮自己。
她贿赂了狱卒，以妹妹的身份见到了被俘虏的瑞德。
在监狱中，她使出曾经欺骗其他她的爱慕者们的手段，梨花带雨地对瑞德说：假如你真的被绞死，那她一定也会陪着他离去。
之后她抬起头，等着瑞德•巴特勒热烈的吻，但瑞德•巴特勒这个桀骜不驯的男人却温柔地亲吻斯嘉丽的手背，将她的手放在自己的脸庞上。
瑞德的感情真挚热烈。
只可惜斯嘉丽沉浸在自己的戏码中，丝毫不曾察觉。
可一出好戏还是被被看破了。
斯嘉丽因为长期干粗活而粗糙的双手和她与之不匹配的衣着让瑞德敏锐地察觉到她来此的意图并非与他互诉衷肠。
被看穿的斯嘉丽气急败坏地像个孩子一样撒娇、恳求。
但瑞德又换上了标志的雅痞微笑，表示自己的钱并不在亚特兰大，对此无能为力。
他并不知晓饱受流离和生活之苦的斯嘉丽有多久没露出这样的表情了。
事实上，生活的残酷让她以锋利相对，现在她只会在他面前暴露自己的本性。
遗憾的是，斯嘉丽在不知不觉中卸下面具，瑞德却在失望之至中又戴上了面具。
05
现实最诡谲荒诞的地方，并不是凭空而来的厄运。
而在于它不愿意太过刻薄你，又不愿意你活的好。
斯嘉丽经历了两次婚姻，两次都是和不爱的人，两次都在不久后就守寡。
好像命运故意安排瑞德•巴特勒才是斯嘉丽的命定之人。
但他们的婚姻，也因为斯嘉丽对初恋艾希礼的执念而走向终结。
斯嘉丽爱艾希礼吗？
爱过，就像所有少女面对风度翩翩的少年总会怦然心动。
但斯嘉丽将转瞬即逝的心动变成了执念，她总上迫使自己相信艾希礼才是她应该拥有的人。
就好像孩子总是念念不忘的总是父母不愿意付钱买下的玩具。
斯嘉丽与瑞德大女儿邦妮的死成了终结他们婚姻的导火索。
在电影的最后，斯嘉丽终于明白自己对瑞德的爱有多深，但瑞德却对这段感情心灰意冷。
又是在斯嘉丽的不断挽留中，瑞德走得干脆、决然。
斯嘉丽疲惫地靠在楼梯上，她的心绪凌乱，爱人离开的痛苦让她几乎无法起来。
落日将要消失在地平线，清冷昏黄的光与阴影混合。
斯嘉丽仿佛又想起了父亲的话：她还有明天，明天，会更好。
于是她擦干眼泪站了起来。
在斯嘉丽对明天的期待里，电影缓缓落幕。
06
《乱世佳人》是1939年上映，由费丽雯主演的影片。
故事背景是南北战争时期的美国，关于南方的富家大小姐斯嘉丽的成长和爱情。
在她跌宕起伏的经历里，人们可以看见窥见美国南方的衰落的冰山一角。
电影中富有个人魅力的斯嘉丽即使到现在，也依然被很多人称道。
每当我重温《乱世佳人》，我总是回忆起一个女人，她是我的大学教授。
快退休的年纪，很高，很瘦，总是穿着一身黑色的呢子外衣，她站在讲台上，像山顶上的寒松。
多年来学术的操劳让皱纹爬上她的脸庞，但她上课的时候，身体永远站的笔直，声音永远温柔、坚定。
论五官，她并不算标致，只是很端正，就如同她为人。
她从不因为哪位学生让她喜欢，就特意给此学生高分给其他人低分。也从不倚老卖老，以前辈自居压榨学术上的后来人。
大学毕业后，我曾去拜访过这位老师。那时她已经退休，和丈夫住在北京通州区的老式居民楼里。
老师的丈夫在做饭，老师戴着眼镜，安然地依靠再沙发的扶手上，一杯碧螺春，一本书，一方小小的生活，即使不算富裕也能恬淡幸福。
窗外是北京冬日的黄昏，阳光柔和地洒在不大的屋子里。我闻见了饭菜的香味，耳边是楼下传来的相夫教子的声音.....
那时我才恍然，陶渊明所说的结庐在人境而无车马喧，大概就是如此境地吧。
木心说：“岁月不饶人，我亦不曾饶过岁月”
是，你说木秀于林，风必摧之。
但风处心积虑又不择手段，想让她蝇营狗苟，市侩精明，让她理想尽丧，意志消沉。
几番周旋，她依然是她，纵使风霜满面，也从不屈服，风骨犹存。
一年复一年，乱世佳人还在，在市井之中又何如？
反正岁月从来不败美人。