十一
我爹如何成为残疾人的，说来话长。从地方师范毕业之后，我爹做了名老师，又兼任学校校长。说是校长，其实学校里什么事情都离不开他，教书授课自然是他，连体育音乐都是他教。教室屋顶需要翻修，他就做泥瓦匠，自己动手，他说这样可以为学校省钱。
一次大雨之后，屋顶又漏了，他就用泥土调浆，自己爬上屋顶，用泥土封好了漏处，怎知一不小心，从屋顶滑了下来。我爹摔得屁股都肿了，我奶奶看着我爹一瘸一拐地走回家，心疼得不得了。我奶奶说：“瑞，你咋成这样了。”
“没事。”我爹说。
“做事怎么这么不小心，是不是谁打的你。”我奶奶问。
“哪里有谁敢打我。是我从屋顶上补漏，摔了下来。”我爹说。
“你爹要是知道，怕是会心疼你。怎么这么不小心。学校屋顶补好了么？”我奶奶说。
“补好了。娘，你别担心，我没事的，残不了。屋顶补好了，学生上课就不愁了。”我爹说。
“这一点像你爹，什么都能修。”我奶奶给我爹煮了一个鸡蛋，给我爹补身体。我爹舍不得吃，就把鸡蛋夹给我奶奶，说：“娘，你年纪大了，家里的鸡，不怎么生蛋，好不容易生了几个，不能都给我吃了。娘你吃吧。”
我奶奶见我爹这么孝顺，擦了眼泪，说：“看着你，就想起你爹，你爹对你爷爷奶奶，也这么孝顺。吃吧，孩子。”
我爹实在推不过我奶奶，就说：“这蛋，我们别推脱了，一人一半吧。”我爹用筷子把鸡蛋切成了两片，其中稍微大的一片，夹给了我奶奶。
奶奶看着我爹说：“瑞啊，你也三十三岁了，还是没有老婆。我一直记挂着这事啊。要是你找到老婆，我就放心了。”
“好酒不怕巷子深，我要是优秀，自然会有人来找我的。现在没人嫁给我，证明我还有提升的地方。”我爹说。
“话是这么说。可是我知道现在一些女娃的想法，是觉得咱们家穷，咱们家养不起她们啊。”我奶奶说。
“怎么会呢？是你儿子自己不够出色，另外儿子整天在学校里教书，学校家里，家里学校，两点一线，接触女人也就少了。”我爹说。
“你别安慰娘。现在结婚还是像以前一样的，男方要出聘礼钱，女方才肯嫁过来。出不起钱的，都成光棍了。现在的人现实得很。都怪娘和爹，没有留下什么家产给你。”我娘说。
“娘，你们能生下我，我已经很感激了。生而为人，都是父母之恩。我不要什么家产，父母健在就是最好的家产。虽然爹牺牲了，但是娘你现在还在，那我就要好好孝顺你。”我爹说。
我奶奶含着眼泪，点点头。我爹下午又去学校了。我奶奶看着我爹的背影，叹了口气，说：“这孩子，一心扑在学校里，不要自己的大事给耽误咯。”
风平浪静的日子，一天天过去。
有一天清晨，我爹早早地就去学校了，临到学校门口的时候，我爹身后不远处传来哒哒哒哒的拖拉机轰鸣声，这是双山乡唯一的一台拖拉机。
拖拉机从我爹身后急急开来，正要从我爹身边急急穿过。刚到学校门口的时候，一个孩子正和另外一个孩子在打闹。瘦小的一个孩子，打不过高个的孩子，竟然往路中间退。而此时，拖拉机已经快冲向这个瘦孩子了。我爹见状，直接冲了上去，跑到拖拉机前面，把这个瘦孩子从拖拉机前推了出去，瘦孩子像个皮球一样，在我爹的推力下，滚到了路边。而我爹的腿，却被拖拉机的一个轮子，压了过去。顿时，我爹就瘫坐在地上。
拖拉机驾驶员下车后，急切地询问我爹：“欧阳校长，你没事吧。我真得刹不住车了，不然也不至于撞到你啊！”
我爹挥挥手说：“我没事，没事。你走吧。”
“真没事？吓死我了。那我走啦。”拖拉机驾驶员上车要走。
我爹想站起来，但是无论如何都站不起来了，驾驶员吓坏了，赶忙让那安然无恙的瘦孩子和高孩子一起，把我爹抬上了车，直奔医院而去。
到了医院，医生一看，一摸，就知道了病情：“大腿骨粉碎性骨折。”
“医生，以后我能自己长好么？”我爹说。
“长不好了。是粉碎性骨折。以后你就准备拄拐，坐轮椅吧。”医生说。
“那我要不要赔医药费。”拖拉机驾驶员急了。
“不要你陪，你带我回去后，你就回家去吧。这事不怪你。怪我自己不小心。”我爹说。
“欧阳校长，你真是个好人。”驾驶员把我爹抬上车，直接往回开了。
到了我奶奶家，驾驶员把我爹扶下去，问我爹：“欧阳校长，那我可以回去了么？”
“回去吧。我没事，你别担心。”我爹说。驾驶员开着拖拉机就走了。
我奶奶闻声出来，看到我爹一瘸一拐的样子，急地快哭了：“瑞啊，你怎么了？怎么会这样。”
“不小心摔的。”我爹躺在床上说。
“又是从学校屋顶摔下来的？让你别上屋顶，你偏不听。怎么弄成这样了。”我奶奶说。
“都是自己不小心。娘你就别担心了。过一段日子就自己长好了。”我爹这样安慰说。
“你残疾了，我要照顾你一辈子了。可是娘年纪也大了啊。瑞，你怎么这么不小心啊。”我娘看我爹腿部的伤痕，知道事情不小。
瘦孩子王鹏回到家一直哭，估计是白天被吓坏了。家里人问孩子，到底发生了什么事，那孩子说：“都怪我，都怪我。我们校长成了瘸子了，都是我害的。”
“怎么回事，你别急，慢慢说。”姐姐说。
“我和顾小涛在学校门口玩耍，顾小涛打我，他比我高大。我不服气，就打了他。哪知道，他还要打我，把我推到了路中间。路上有一辆拖拉机，开了过来。我们校长为了救我，把我推到了路边，他自己却被拖拉机压着了大腿。”瘦孩子王鹏说。
“那你没事吧？你真的遇到了好校长，不然弟弟你今天就回不来了。”王鹏姐姐王晴说。
“姐姐，妈妈，爸爸，我怕。我真的很怕。”王鹏说。
“我们应该去你们校长家慰问一下，看看伤的情况。他是为了救你才这样的。我们要懂礼节，懂感恩。”王鹏爸爸说。
“我们带些鸡蛋去，你带我们一起去他家。我们全家，要感谢校长呢，姐姐也去。”妈妈说。
王鹏就这样，领着姐姐和爸爸妈妈一起打听着我奶奶家的地址，找到了卧床休息的我爹。我奶奶热情地招呼这王鹏一家，王晴已是久闻我爹的名声，但从未当面见过。
王晴的爸爸说：“校长啊，都怪我们王鹏不懂事，在路上玩耍，不然的话，您也不至于伤成这样啊。”
“没事。养养就好了。你们太客气了，还带了东西。我救我的学生，是我的本职工作，学生不能在我学校里受伤，受伤了就是我的责任，我的过失。”我爹说。
王晴欣慰地微笑着，心想眼前这个知书达理的校长，真是个心底实诚的好人。
王鹏爸爸拿起桌子边的病例一看，写的是：“可能终身残疾。”王鹏爸爸心头一惊，觉得真是太对不起了我爹了，把王鹏拉过来，拽着王鹏的耳朵，说：“你看到没有，看到没有，就是你，害的你们校长这样了。下次还要不要这样顽皮！顽皮过度是要付出代价的！你看，我们怎么对得起欧阳校长！”
“没事，没事。事情已经发生了。别再吓坏了孩子。”我爹说。
“欧阳校长，你要好好养伤，一定能够康复的。”王晴说。
王鹏家一走，我爹就闭着眼睛，在床上轻轻地哼着，伤口的疼痛只有他知道，谁也替代不了。我奶奶含着泪水，无能为力。
回到家的王晴，突然羞红着脸，对她父母说：“我想嫁给欧阳校长。”
王鹏的爹一听这话，突然站了起来，说：“你说什么？”
“欧阳校长救了弟弟，是我们家的大恩人。刚才在他们家，看到他还没有妻子。我想报答他对弟弟的救命之恩，想嫁给他。”王晴说。
“让我考虑考虑，你这个决定太突然了。”王鹏父亲说。
“不用考虑了。我从欧阳校长家里出来的时候，就决定了。”王晴说。
“可是，你不知道，我在他家床边的病历上看到，他可能会终身残疾啊。”父亲说。
“终身残疾也是为了救弟弟落下的。他对我们家有恩。而且他人长得也不错，还是我们乡里的校长。有貌有才，最关键的是心眼好，这样的男人双山不多了，他一定是靠得住的。我就是想嫁给他。”王晴说。
“真好，真好。姐姐你嫁给我们校长，那校长就是我的姐夫啦！”王鹏说。
“也好。你等着嫁个好人家，心底实诚的男人，这个欧阳校长确实是心好，没有他，就没有王鹏了。你嫁给他，他一定不会让你受罪，一辈子肯定幸幸福福的。残疾了不可怕，现在的人，就怕身体好好的，心灵却是残疾的。”王晴父亲说。
“那明天我就托人提亲。”王晴母亲说。
我爹不能上课了，就写信给了公社，让公社的一位领导暂时代替自己上课。我爹躺在床上，呻吟着。他没有料到，王鹏家托了个媒婆来看望自己了。
我奶奶见到媒婆，就高兴地不得了。问是谁家来托的。媒婆说是王家的王晴。
我奶奶一拍大腿，说：“这事能成。我儿子有媳妇了。”
我爹还在大腿疼痛的呻吟中，突然见了媒人，心里有点懵，不知来者为何事。
媒婆说：“欧阳校长啊。有姑娘要嫁给你啦，要我来说媒啦。”
“我现在这个样子，还有谁看的上我啊。你别来逗我开心了。”我爹说。
“啊哟，你是聪明的脑袋装冬瓜，假糊涂啊。你人好，工作又好，关键心地又好。自然有女孩子喜欢你啦。”媒婆说。
“别拿我开心了。你回去吧。”我爹说。
“真不想听？”媒婆说。
“不会有人愿意嫁给我的。我都是瘸子了。”我爹说。
“还真有个人愿意嫁给你。”媒婆说。
“谁这么傻？会要我？”我爹说。
“王晴。王鹏的姐姐，昨天到你家来看望过你的一个女孩啊。”媒婆说。
“她？真的么？”我爹突然坐起来。
“你别这么兴奋，别蹦坏了腰。王晴要嫁给你的事，是千真万确。我就是受她家之托，来说媒的啊。”媒婆说。
“会有这么傻的人，她为什么看得上我，我已经是个残疾人了啊。”我爹说。
“她就是这么好。她不在乎你的残疾，再说了，你的残疾，也是为了救她弟弟。她把你当做他们家的恩人。把你当做可以托付终生的人，所以要我来说媒了呀！”媒婆说。
“这，这。”我爹又羞又喜。
“别这这了。你答应不答应这门亲事？”媒婆说。
“答应，答应，我肯定答应。”我爹都快高兴地哭出来了，忘了自己腿部的疼痛。
“我们答应。我们答应。你回去代我感谢王家。我这里给你磕头了。”我奶奶匍匐在地上要给媒婆磕头，我奶奶心里高兴啊，自己儿子的终身大事，终于得到解决了。
媒婆扶起我奶奶，说了几句客气的话，就去王家了。王家得知我爹同意后，立即让媒婆传话，定个良辰吉日，过来迎娶女儿。
人生也许就是这样，有时因福得祸，有时却也能因祸得福，总希望得到的，也许可能失去，不曾料想的，却总是能自行迎来。命运这事，太难说了。
我爹迫不及待地选了个好日子。我爹要结婚的消息传遍了半个双山，学校里的孩子最兴奋，说：“我们校长要结婚啦。我们校长要娶王鹏的姐姐啦。”
对于我爹家来说，再也不是几十年前的双山首富，再也不可能有我爷爷娶我奶奶时的排场了。我爹的婚礼简单而热闹。
拖拉机师傅觉得自己愧欠我爹，就亲自开着拖拉机，做婚车。我爹坐在拖拉机上，张灯结彩地去王晴家接新娘。一路上，拖拉机后面跟着无数的孩子，他们似乎比新郎——他们的校长还兴奋。一路尘土飞扬，一路欢天喜地。
王晴见我爹来时，在红头巾下笑得像一朵盛开的鲜花。王晴递给我爹的见面礼，就是一幅去木匠那定制的木拐。我爹拿着那拐，试了试，非常适合自己。我爹说：“晴，你怎么知道我身高。这拐真合适。”
“快，校长，把我们乡的美女王晴拐走吧。哈哈。”邻居们在一旁起哄说。
“我是要带走她。今天她就是我的妻子啦！”我爹撑着拐，把王晴，也就是我娘，背上了拖拉机。我爹就这样带着我娘，回到了我奶奶家。
拜天地时，我奶奶掩着面，高兴地落下了眼泪。一是想起自己的丈夫，我爷爷。二是终于看到了自己的儿子成婚了，成家了，这是最幸福的事。甚至比当年我爷爷偷偷迎娶她自己还幸福，她是多么希望我爹过上好日子啊。我大伯去世了，我小姑去世了，我爹是唯一的一条欧阳家的根，我奶奶自然是宝贝他啊。
我娘嫁给我爹后，就担起了家里的所有家务，还有田里的农活。我爹每天拄着拐，坐着我外公给他用自行车改的轮椅，去学校里上课。我爹始终放心不下双山的这些孩子，他深深的知道，这些孩子只有读书，才能改变自己的命运。自己作为小学校长，就是双腿都瘸了，也要来上课。这是他的责任，何况他还有一条腿可以走路呢。我爹始终不认为他自己是真正的残疾，用他的话说：“只有心里败了，才是真正的残疾。只要心里有希望，我就不是残疾。”
可是这一年，双山和其他江南地带一样，下了一个季度的雨，双山突然发生了瘟疫——血吸虫病。很多人都得了瘟疫去世了。
我娘的弟弟，就是我舅舅王鹏，他也得了瘟疫。我娘作为姐姐，放心不下王鹏，白天就回到娘家，帮着照顾弟弟。每天给王鹏喂饭，洗漱。晚上我娘再回到家里，照顾我爹和我奶奶。
我奶奶年老体弱，也得了瘟疫，这下急坏了我爹。
我奶奶晚上发高烧，肚子鼓胀，腹内疼痛得厉害。整天只能在床上哼着。我奶奶说：“儿子你来，我恐怕挺不过去了。我走后，你要好好对待老婆。我家里没什么祖传给你，只希望你堂堂正正做人，不要给你的烈士爹丢脸。”
我爹跪下来，痛哭不已，说：“娘，吉人自有天相，你不会有事的。现在像你这样的血吸虫病的人很多，很多人都治好了。你也一定能治好的。你要有信心。娘，你一辈子都是好人，不会有事的。”
我奶奶抚摸着我爹的头，眼睛里都是泪水。我奶奶心里现在着一份愧欠，她觉得自己活着就是给儿子增加烦恼，倒不如拿把刀结束了自己的命。但她又如何舍得抛下儿子呢。
我爹是个不服输的人，这一点很像我爷爷。我爹看过一些中医书，寻找着可以治疗的药方。买不到药，我爹就去田野里找药，几次抓药，正好碰上下雨，淋得像个落汤鸡，但还是把药草给采回来了。只是自己也因此重感冒了几次，我爹身体壮，没事。等配齐了药，我爹觉得晒干太慢了，就把草药放到锅里烤制脱水，然后我爹就用石磨把草药磨成粉，以最快的速度，把药煮给我奶奶喝。药还要倒出一半给我娘带给王鹏喝。
王鹏是小孩，体质好，很快就恢复了。但我奶奶就不行了，她年纪大了，体质弱了，病毒让她如虚脱一番，说话都困难了，喝了药也不起效果。
双山乡卫生所的医生过来一看，对我爹说：“要立即做脾脏切除手术，脾脏被感染地很厉害了。”
我爹急地团团转，我奶奶说：“不用看了，我也年纪不小了。”
我爹立即找来了拖拉机司机，把我奶奶运到江边，坐了船，到县里去做手术。
县医院里，做手术时，我爹站在手术室外坐立不安，生怕我奶奶有个三长两短。手术做到一半，主刀医生出来喊：“缺血。快去血库拿a型血。”
护士去了一会回来说：“血库没有a型血了。怎么办？”
我爹冲上去说：“我有，我有，我娘一定能用我的血。”
医生怀疑地说：“你就是他儿子？”
“我就是他儿子。快，输我的血。”我爹连忙把手伸给医生，医生在我爹身上抽了三百毫升血，拿到手术室，输给了我奶奶。
我奶奶在手术台上流着泪，心疼我爹啊。
县医院医生医术高明，没有一个小时，就做好了手术，平静地走出来，对我爹说：“好了。注意休息就行！”
我爹才松了口气，连连恩谢医生。
手术之后，奶奶逐渐瘦了，而且是一天比一天瘦，完全吃不下流质的粥。我爹都急哭了。眼看着我奶奶虚弱得不行了，我爹就凑了所有的积蓄，去药店买了一支小小的人参。人参小得像一条蚯蚓，但是不能小看这珍贵的蚯蚓。
我爹把人参熬成汤。给我奶奶喝下。我奶奶得到了滋补，很快就恢复了过来，一天一天好了起来。我爹喜出望外，高兴不已。我奶奶是我爹除了我娘外的，唯一亲人。我奶奶一辈子带着我爹不容易，爹什么都能舍弃，但就是舍不得我奶奶。
我奶奶好起来后，对我爹说：“你为什么要给我买人参啊，人家会说我们是资本家的啊。我们农民家哪里吃地起那补药啊。”
“只要娘你好起来。我就是买月亮下来做药，我也要上天去买。”我爹说。
“你这点就像你死去的爹。”我奶奶抹着眼泪说。
除了我奶奶和我舅舅得血吸虫病之外，还有很多乡民得了此病。我爹是有知识的人，他在研究了新出版的报纸之后，向大家推广消灭钉螺的办法。钉螺是血吸虫病毒的中间宿主，只要把钉螺消灭，这个血吸虫病就自然消失了。最有效的办法，就是把挖出新的河道，用新河道的泥土来填好旧河道，这样，旧河道里钉螺就被新鲜的泥土埋在地下了。没有水分，没有阳光，只要三个月时间，泥土把这些寄生在水中的钉螺闷死。
可是有的百姓不理解我爹，说“血吸虫病怎么可能只要填土掩埋钉螺就有用，这是你们读书人耍我们的吧。我们不相信！你胡说八道而已。”
我爹耐心地和他们解释说：“这是报纸上推广的办法，最有效的办法，我们要齐心协力，一起推广这个办法，一定有成效的。给我三个月时间。”
我爹在说服大家之后，就投入到挖河道的劳动中去。我娘也帮着我爹挖河道。整个双山的百姓都在做这一件事。
挖河道的时候，我爹还挖出了一些清代的银子。我爹上缴给了公社，公社表扬了我爹。很多村民笑我爹傻，说：“挖到银子，还说出去干什么？拿回家就是了。真傻。”
我爹说：“不是我的，就不能拿。”
三个月之后，河道都是新的，旧河道已经被填平，其中的钉螺真的都被泥土闷死在里面。双山乡的血吸虫病，就这样被消灭了。乡亲们欢呼着，把我爹举起来。因为这是我爹的主意，他又一次受到了公社书记的表扬。那天，我爹戴着大红花，站在乡里的广场上，接受全乡人民的感谢。那气势，那场面真的太威风了。我娘也觉得自己没看错人，自己嫁对了丈夫。
公社书记说：“欧阳校长不但是拾金不昧的好人，也是我们双山人民的恩人，是他及时注意到了报纸上公开的消灭钉螺的办法，让我们双山人民从血吸虫的病害中站起来。我们彻底战胜了血吸虫病！我们要感谢欧阳！”
我爹羞涩地红着脸，低着头说：“力所能及的事，没什么大不了的。”
我奶奶那天和我母亲都高兴极了。
瘟疫过后，双山乡真是屋漏又遭连夜雨，这年春天，雨水多得像上天小便失禁。从初春一直下到初夏。
本来就是青黄不接的时期，加上雨水，更是没有什么东西可以吃了。这段岁月，我爹和我娘，还有我奶奶是如何度过的呢？
双山人把苜蓿叶，也就是一种三叶草，当做自然灾害时期的救命草。学校里也停课了。家里的粗粮吃光了，我爹和我娘，就去田里割苜蓿草回来，把苜蓿草洗干净后，不加盐——因为买不起盐，也不放油——也没有谁家买得起油。
苜蓿叶在我奶奶的揉搓下，团成一个团，放到水里煮，煮熟了，直接就给我爹和我娘吃。吃这个东西，起初能饱肚子，有涨腹感，但消化极其费力。因为人的胃不像牛的胃，并不适合消化这种粗纤维的苜蓿。吃一天可以，吃一周可以，吃一月可以，连着吃半年，就实在吃不消了。
苜蓿团吃到最后，我爹的脸色，我娘的脸色，还有我奶奶的脸色，都成了草绿色。整个双山的人，皮肤基本上也是这个颜色。
双山人幽默，见到对方的青草脸色，还不忘调侃对方一句：“你咋绿得像蚱蜢一样呢。”
“你也像蝈蝈，还说我。乌龟笑王八，彼此彼此。”随后哈哈大笑，各自又挎着篮子去割苜蓿。
时间一久，苜蓿叶的危害就出来了。我爹吃了太多没放盐的苜蓿团，拉不出大便，十分难受。我爹对我奶奶说：“娘，我肚子很想拉屎，就是拉不出。怎么会这样。”
我奶奶叹气地说：“苜蓿干燥，吃坏了肠胃了。我来给你抠抠吧。”说着我奶奶用手指沾了下水，塞到我爹屁眼里，吃力地帮着抠粪。我娘也有了我症状，是我爹学着奶奶的做法，帮我娘抠的肛门。苜蓿叶还得吃，因为没别的可吃，拉不出大便，也只能用这种手工方法，别无它法。
我奶奶年纪大了，但脑子还是很灵光，生产队里允许养猪，我奶奶就向生产队长申请了。她去县里卖掉了她最心爱的，唯一的嫁妆的手镯，买回两头小猪，放在家里好养。但是生产队里规定，这养猪可以，但猪要属于队里的公有财产。
我爹说：“娘，我们自己都没吃的，哪有什么东西给猪吃啊。”
“你呀，不懂。猪不吃肉，却长肉。猪只要吃草就可以了。”我奶奶说。
“也对。猪吃草就可以了。我们到时候还可以吃猪肉。”我爹说。
大家都是养着猪，舍不得吃猪肉。
我娘每天给猪打猪草，希望猪快快地长，但是这猪在灾荒年代，和人一样，就是长得慢，大半年了，也没长多少肉。我爹说：“老婆，辛苦你了，每天打草，这猪还是不长。估计是人怕出名猪怕壮，怕壮实了，被人宰了吃。”
“别逗了。其实猪也是缺营养，光吃草，没糠吃，也要成绿猪了。”我娘说。
六十年代初，自然灾害更严重了。苜蓿也是有季节性的，荠菜也是有季节性的，青菜也是，等这些菜，全部吃光，大家都像热锅上的蚂蚁，急的在双山团团转，田里已经没什么好吃了。古人记载中原地区发洪水后有人吃人的记载——幸好，双山有草，草吃完了，还有树，树有叶子，叶子吃完了还有树皮。有树皮，就可以剥下来吃。
于是双山人，都去找树。夏秋之交，双山的树几乎都被剥皮剥死了。剥回家的树皮，我爹就用水煮了，给大家吃，这树皮像柴火一样，难以下咽，那种坚硬口感，实在让人难以接受。人的胃，吃得消这样的考验么？
事实上，人的胃像钢铁做的一样，吃得消任何地里长出来的东西，只要是没有毒，就可以消化干净。吃树皮有这点好处，就是难消化，也就难以饿。饿像一个魔鬼一样，时时缠绕着双山人的肚子，那种饿得心慌的感觉真的生不如死。
像很多人一样，我爹未受伤的腿，我娘的腿，我奶奶的腿，都浮肿了。我爹拍着自己健全的右腿，说：“肿了也好，肿胖了总比饿瘦了好。能活下去就好！”
现在家里的猪，也变大了不少。我奶奶看着我爹和我娘饿得实在受不了的样子，半夜时分，我奶奶等我爹和我娘都睡着了。她就悄悄地拿着锄头，来到了猪圈。猪爱睡觉，没有觉察出我奶奶进了它们的圈。猪呼呼大睡着，我奶奶凭着淡淡的月光，发现了那头稍微大些的猪，奶奶用锄头对准猪头，狠狠地敲下去。
那头其实也很瘦弱的猪，被打醒了，并没有死。我奶奶生怕动静惊动邻居，就狠命地拿起锄头，再一次砸到了这头猪的头上。这回砸得可以，猪惨叫一声被砸死了。
我奶奶吃力地拖着这猪，来到屋里，趁着月色，把猪给开肠破肚了。猪下水放一边，猪肉放一边。把猪肉，直接洗了洗，就烧锅放水，煮起了猪肉。
我奶奶选在半夜杀猪，是有她道理的，因为首先生产队不让自家杀猪，另外杀了猪煮肉的时候被人闻到，定会全部赶来吃肉。一辈子无私的奶奶，为了让我爹多吃肉，也情愿让人说自私了一回。
那猪肉在锅里咕咚咕咚地翻滚着。我爹被灶间的动静吵醒了，以为是小偷，再想想，家里也没什么好偷的啊。我爹拄着拐，走出来一看。
我奶奶立马喊我爹：“欧阳，快来吃。我杀了猪。你也叫媳妇一起来吃。”
我爹说：“你怎么把猪杀了，生产队里的人要怪我们的。”
“没办法了，只能这样了。我看你们没肉吃，腿都肿青了。你媳妇也要补身体，身体补好了，才能给我养孙子啊。”我奶奶说：“快吃吧！趁热吃，赶快吃。快把你媳妇也叫起来，一起吃。你们已经好多年没吃猪肉了。”
我娘也被吵醒了，穿上单薄的衣服，闻着香味就来了，我娘说：“这是什么味，锅里烧的什么？这么香。”
“你这孩子，也好多年没吃过肉了。这猪肉味你都想不起来了。快来吃吧，你们快趁热吃。”我奶奶说着，就拉我娘到锅边。
我爹给我娘捞起一块五花肉，我爹给我奶奶也捞起一块肉，自己也捞了一块肉，大家都大口大口地吃了起来。
我爹说：“真的好久没吃过肉了。要是能来点盐就更好了。”
“已经很满足了。不要盐了。”我娘也是狼吞虎咽。
“晴啊，你多吃点。你们结婚了，还没给我生个孙子。多吃点补补，争取今年给我生个大胖孙子。”我奶奶说。
“恩，你也吃。”我娘说着又捞了一块肉给我爹，自己也加了一块。
很快，半锅肉给吃掉了。我爹实在吃不下了，说：“要么饿死，要么撑死。猪肉真是好东西。”
第二天一大早，奶奶以为吃猪肉的事，没人知道。但是很多人还是闻到了猪肉的味道，纷纷来家里探看。
昨天的猪肉大概没有煮熟，奶奶太心急了。我爹和我娘拉起了肚子，疼得不行，一次次去茅房。我爹捂着肚子走来走去，疼得拉稀：“娘，擦屁股的树叶已经快要用光啦。”
最后我爹已经懒得去茅房，直接跑到地里拉稀。乡民们发现了我爹举动的异常，过来说：“你们吃什么了，怎么有那么多大便拉？我们三天拉不出一泡大便。”说着就像强盗一样进门去掀起我爹家的锅盖，发现里面都是猪肉。还有煮着的下水。
乡民们大喊：“欧阳家吃猪肉啦！欧阳家把生产队里养的猪肉自己吃了啊。”
乡民们先不顾到底是谁杀了猪，见到猪肉，先填饱自己肚子再说，纷纷用手去抓着吃。等把猪肉吃完，他们摸着还不算饱的肚子，开始对我奶奶进行训斥了。
“谁杀的猪。给我们老实交代。”乡民们说。
我爹和我奶奶，还有我娘，低着头，沉默不语。
“欧阳祥，是不是杀的猪。猪是我们生产队里的共有财产，虽然是你出钱买的，但是产权归我们生产队。这是说好的。要杀猪，大家都要一起分。怎么你们独自吃杀猪吃。快快交代，到底是谁杀的？”一没吃到多少肉的乡民说。
“我杀的。”我爹不愿意我奶奶受罪，就先承认。
“是我杀的。我半夜起来杀的，我看我儿媳和我儿子饿地腿都肿了，我还要抱孙子呢，所以就半夜到猪圈杀了猪，给他们补补身体。”我奶奶说。
“到底是谁杀的。你们不要欺骗我们劳苦大众。”那个乡民说。
“确实是我杀的。”我奶奶说。
“娘！”我爹说。
“我们要批斗你们全家。你们偷杀偷吃生产队的猪，你们要付出代价！”没吃到肉的，从远处赶来的人纷纷大骂我奶奶和我爹。
有人说：“还是烈士之后呢，还是小学校长呢，尽做这种偷鸡摸狗的事。”
也有的说：“要是我，我也要杀了猪啊。这日子实在是太难过了。有猪肉，谁不想吃。”
更有人说：“怎么不杀两头，让大家都吃吃。”
我奶奶为了让我爹和我娘吃顿猪肉，就这样被揪出来，去批斗了。好在生产队长还算比较通情达理，因为他觉得对老人家不能太过分，何况又是对解放双山立下功劳的烈士遗孀。
生产队长说：“昨天，欧阳祥的母亲，半夜时分在家里做出了对不起我们生产队的事情。什么事情呢？她偷偷地杀了他们家的猪，虽然这猪是她花钱买的。但是这些猪是属于我们生产队的共有财产，要吃猪肉，得我们大家举手表决，怎么可以说杀就杀呢？今天就要对欧阳祥的母亲进行批斗。当然，还好，总算我们生产队的人，白天到他们家都吃到了猪肉。都尝到了猪肉的味道。这也还算过得去。将心比心，我们也就宽大处理吧。向大家赔个礼吧，就这么过去了。”
“不行，我没吃到肉。要这老太婆下跪！”一个无赖说。
“打死这个老太婆。他是地主人家的儿媳。”一个人说。
“都什么年代了。他们家在日本人来之前就破产了。算不得地主。他们祖上是做生意的，怎么能算地主呢。”一个长者说。
“可以了，意思意思就可以了。谁没吃到肉，都去他家吃到了，没吃到的，汤至少喝过了。就这样算了吧，人家毕竟也是老人家了。”一个妇女说。
“今天我们给欧阳母亲一个机会。也是给大家一个警醒，不要随便杀生产队里的家禽和猪牛羊，否则可不是今天这个程度的批斗。到时把你们戴上帽子，全双山游走，丢了人，不要怪我队长不客气。”生产队长说着。
回到家的奶奶，生了一场大病，是被那场面吓的，但是她不后悔，她对我爹说就是时间回到杀猪那天半夜，她还是要决定杀猪。是猪肉给了我爹力气，给了我娘力气。当然也给了那些来吃猪肉的乡民力气。自己虽然做了恶人，却是心无愧欠的恶人，她到后来老了，回忆起来，都觉得那次杀猪是做得对的。
自然灾害过去了，双山又丰饶了起来。我奶奶快七十的人了，和我娘一起下地插秧种米，总算到秋天有了收成，吃饭，这些米不够，但煮粥，再加点米糠，这点粮食就够了。
就在这一年，我娘怀上了孩子，这个孩子就是我。
我出生那天，天气下着大雪，我爹到田里去挑菜了。我娘挺着大肚子，原本以为要过几天才生我，哪知道我待不住肚子里了，要出来看世界，就使劲地蹬着我娘的肚子，示意我娘，我要出生了。
我奶奶急地团团转，准备用剪刀给我娘剪脐带了。我爹这才赶回来，我爹只相信医院，他对我奶奶说：“剪刀不消毒，会得破伤风的。我们赶紧去双山医疗站。”
我爹让我娘去叫了拖拉机司机，拖拉机司机到是一叫就来，我爹和我奶奶一起把我娘搬上了拖拉机，直奔医院。车颠簸到医院，我娘也已经开始分娩了，我的头都露出来了。医生从拖拉机上抱下我娘，直奔手术室，帮我和我娘剪下了脐带。
我爹累得气喘吁吁，看到我的出身，看到我跨中的小鸡鸡，心里甭提多高兴了。
我的出生，给我奶奶，给全家增添了不少喜悦。
我奶奶整天笑得合不拢嘴，她有孙子了。每天都不让我爹带着我入睡，从襁褓开始，一直到蹒跚走路，我都是我奶奶带着的。冬天，怕我冷，给我团了最暖的被窝。夏天，怕我热，用扇子扇着风，等让我入睡了，奶奶才睡。秋天天寒，每次半夜都会给我盖被子——我有踢被子的习惯。
很快，我到了五岁的年龄，还不够上小学的年纪，我奶奶就让我爹把我带到学校里，坐在一张小凳子上，双手平放在双腿上，端端正正地让我听着大家上课，我奶奶在家里常说：“书要早读，事情要早知。多读书，对自己一生都是有好处的。要是读了很多书，考到北京去，考到上海去。那孩子，你就为我们双山争光啦。就是为我们欧阳家争光啦！”
我却说：“我才不想考到北京去、考到上海去呢，我只想在双山陪着奶奶。”
我会说话，所以我奶奶就更加喜欢我了。
学校按时给我爹发工资，我爹总是孝顺地把全部的钱都交给我奶奶，我奶奶就时常趁着我爹不在家，带着我去双山老街，给我买各种各样好吃的。糖葫芦、肉包子、葱油饼、麻花等等等等，我可以这样骄傲的说。双山老街的所有小吃，我奶奶都带我一个个品尝过。我一直觉得，我是双山最幸福的孩子，因为我有这样一个脸上虽然有个疤，但是心地却十分善良的奶奶。只是，我时常问起我爷爷是怎么样的，我从没有见过我爷爷。
我奶奶说：“你爷爷呀，小时候是个混混，大了是个囚犯，再大了些是新四军。混混是真的，囚犯是为了给我顶罪，是冤枉的。而新四军，却是他最终的身份。他是你们欧阳家的骄傲，他和他的战友们解放了双山。只是他牺牲在了双山。”我奶奶和我说起我爷爷时，眼角里忍不住泛起泪花。
我奶奶时常会带着我去我爷爷的墓地，在墓地前，一待就是一下午或者一个上午，我在草丛间独自嬉戏着，我奶奶则枯坐在我爷爷面前，对着我爷爷的墓碑说话，她能整整说半天的话，我从小就觉得，我奶奶似乎有比江水还多的话，要对牺牲的爷爷说。
奶奶还时常带我去我爷爷家的老宅。老宅如今已经被政府征用，做起了乡公社办公的场所。我奶奶对着老宅说：“这个就是你爷爷当年的家，当年你爷爷做混混那会，还是双山的首富呢。”
“啊，我爷爷原来是双山最有钱的人。太不可思议了，这房子怎么会是我爷爷家的。我爷爷家做什么的这么有钱？”我的眼睛像剥了壳的鸡蛋一样，瞪圆了眼，对着这气派豪华的老宅。
“也不是你爷爷有钱，是爷爷的父亲有钱。你爷爷是个公子哥，这一点，命比你和你爸要好。”我奶奶笑着说。
“那我爷爷怎么娶的你呢。你是双山人么？”我问。 “这就说来话长咯。以后你问你爸爸吧。”我奶奶笑着说，脸颊挂起一丝微笑，像是对美好过去的回忆。我从奶奶微笑而带着皱纹的脸庞中，感受到了那穿越年月的幸福。我知道，奶奶一定是在回忆爷爷当年娶他的场景吧，谁知道呢。
我奶奶还故意问我，说：“孩子，你是男子汉，是欧阳家顶天立地的男子汉，以后你是要娶老婆的。你是娶好看的老婆呢，还是娶爱你的老婆。”
我诧异地瞪着小眼睛问奶奶：“奶奶，老婆只有两种可以选么？”
“只有两种吧。”我奶奶说。
“你爷爷当年就是选了好看的，放弃了对他好的女人。”我奶奶说。
“那奶奶你就是说，你对爷爷不好吗？”我问。
“好是好的，我也爱你爷爷，但是总觉得自己亏欠欧阳家，自己有点配不上你爷爷。”我奶奶说。
“配得上。配得上。你就是我爷爷最好的妻子。”我说。
“你还没告诉我，你将来会选哪种女人做妻子呢。奶奶盼望着你快快长大，快快给我找孙媳妇啊。”奶奶摸着我的头。
“我要找好看的，又同时对我好的老婆。”我的话，总是能逗乐爱我的奶奶。
奶奶说：“你的心志，很像你爷爷当年。”
奶奶渐渐苍老了，我也逐渐长大了。我们在双山的日子平静而平淡。平淡得似乎像春天的江水一样，但是谁能知道这平静的水面下，哪里藏着漩涡呢。
（未完待续）