他的卧室有两口棺材

他和前女友相识的时候，前女友还跟一个富二代男朋友好着呢。是那种她说想吃寿司，就立刻带她飞去日本吃一顿再回来的。而他当时还在香港的街头捡垃圾果腹，即便拥有着人类学和社会学的双学位，却从没想过靠学这些能干点什么。

他的魅力说不清道不明的，偏偏就让这位跻身香港艺术家行列的前女友倾心不已。不修边幅，脏衣破裤，因为不用洗发露洗头，披肩的长发总是涩涩油油的。他有一套自己的理论，衣服不过遮蔽保暖作用罢了，这辈子都不会为衣服活，也就没必要讲究。谁给他什么旧衣服他都感谢地收下。也从来不理解有些人为什么会在意别人的看法，除了三五好友，父母家人外也不需要别人来了解自己的了——你不了解我，我不在乎你!

他还有一只残废狗，车撞瘫了之后被他收养了。恢复后也只有前腿能动，大小便失禁，脊椎后半截是没知觉的。靠着俩前腿欢脱地乱跑，别人一个不留神他就把萎缩的后腿拖着拖着蹭到破皮烂肉。所以他就成天陪狗在地上亲亲抱抱滚来滚去。或者用个皮带兜住狗的下半身出门遛弯跑步。

在他面前，我一直挺自卑。以前还觉得自己有够自由，到处游山玩水。进了他们院子，才知道“自由”这坑，别有洞天。

他们朋友几个花了5万块，在苍山脚下租了个院子，10年租期，上上下下12间房。院子的主人有两个当时不在，一个老作家，一个小姑娘，我自没有打听更多。剩下一个澳大利亚的，和他一样是职业攀岩玩家，不过以前在他们国内呆着的时候没什么机会攀岩而是玩冲浪，冲了七八年冲腻了才开始攀岩生涯。跟我一样作客的还有个犹太老美，因为前两天一阵妖风刮翻了他自己扎的蒙古包，不得已借宿于此。说来家里还是个中产，偏偏就喜欢上自己抗粪种菜。爱学繁体中文，要紧是在我这个西安人面前把biang biang面的biang字写了出来。（我都不会啊！）还喜欢养生，研究中药，天天瑜伽，修身养性的一把好手。

至于他，生来就为了攀岩。恨不得把自己贴在石头山上。这些人身上，尤其两个玩极限的，那种能量，我以为，是生死自由的豁然。就好像他的房间里，什么家具都没有，甚至窗户连玻璃都没有，但是却放着两口棺材。

这是云南这边当地的习俗，棺材早早的做好放在二楼，他和房东沟通过能不能把棺材放到储物间，房东并不允许。所以他就这样天天与棺材为伴了。

我从快节奏的广州来到这里，从令人窒息的工作里出逃。回到曾经流连的大理，在苍山脚下，一呆又是一个月。跟他们在一起说实话，是开心的，可是这开心底下的暗涌，时不时地吞没我的价值，我的态度，我的立场，和我的意义。前后的反差，生出了强烈的自我怀疑。我学他们不修边幅，脑海里却有洁癖作祟；学他们满不在乎，讨好型人格就出来抗争；我嫉妒那份自由，却还想维护“职业生涯”……然后，当了一个月失败的嬉皮士，紧接着就进了医院精神科。

苍山下的村庄

后来，我便习惯了自己，工作的时候梦想田园生活，辞职久了又会留恋那份“生产”价值感。纯粹的嬉皮士，爱，却当不来。

再后来，他告诉我说离开了大理，带着一个准备谈婚论嫁的女友。祝福的话终是没有说出口。