（一）
今天刷微信，偶然看到言几又在北京的最后几家门店—亮马桥官舍店、五棵松店和金融街店陆续关闭，意味着言几又全线退出了北京。
我想起了2020年去北京西红门的言几又书店的情景。那时候妻子正怀二胎，想出去走走，我说那咱去北京玩玩吧，误打误撞的来到了北京的西红门，看到言几又书店。
看着那些认真看书的人，翻动书页的声音，查找书籍的动作，让我心里有一种感动，是对书的亲近感油然而生的一种感动，也是因为认真而执着的一种感动。
现在手机、平板随手可得，电子化泛滥的年代，还有多少人会亲手去翻动一本书、用指尖触摸纸张的触感、用鼻翼轻嗅书页的墨香呢？
时代的进步、文明的发展，让看书似乎成了一种奢侈、一种对时间的浪费。步履匆匆的人们，总在寻求时间的最大化效应、事情的最优解。于是听书稿、说书稿横空出世，书里的知识不再用眼睛去看，而是用耳朵去听所谓的精华和要点，跳过了文章的“繁文缛节”，省去了文章的的开头结尾。但是别人咀嚼过的知识到底有多少营养呢？
（二）
工作之后，每个月发的工资除了还房贷、日常花销，总要拿出一小部分用来买书。日积月累，竟然也有了七八百本书了。
我想起了小时候买书的情景。我生活的小县城，最早只有一家新华书店，买字典、教辅都要去这家书店买，但是店里的书籍很少打折，因为零花钱有限，所以很多学生都是去书店坐着看书，只看不买，甚至有人去抄书。
再后来，学校旁边陆陆续续开了一些小书店，逐渐卖起了二手书。我的书橱里至今还保留着在很多书店、书摊买的二手书，那时候因为家里穷，又想看书，于是就想着去旧书摊买便宜的二手书，有些二手书是按斤买的，出版的年代比我出生的时间还要早；有些二手书是繁体字的，书页早就泛黄，里面散发着霉味，但这些都没有影响我读书的兴趣。我还记得我买的第一本二手书是梁实秋的《雅舍散文》，2003年在北京西单的旧书摊买的，那年上初二。
随着买书的增多，堆得到处都是。妻子说，你现在又买了这么多的新书，书橱和书架已将装不下了，干脆把你那些旧书扔掉吧，把这些新书放进去。
但我不想丢掉，看到这些书，就想到了当初自己买书、读书的岁月，就好像是自己的一些宝贝，曾经阅读的时光都珍藏在了这些书页里。
（三）
单位要在每个部门建图书角，由每个部门自己报书单，我们部门一天竟然没有报上来，大家不知道自己喜欢读什么书，需要读什么书。
图书对于现在的人们，需要胜过了喜欢。而书一旦变成工具，就多了一些锋利的光芒，少了一些柔和的线条。
我想起刚工作的时候，我们单位跟当地的团委部门合作，在小城建了几家书屋，从装修、选书、编写条码、志愿服务，都是我们几个人做的。每天晚上看着吃完晚饭后的人们三三两两来书屋看书，席地而坐、拥书而读，时光温暖、气氛温馨。然后这样的时光并没有持续很长时间，似乎读书的慢生活、静生活已经跟现实的生活格格不入，不过两三年的时间这些书屋就陆续都关闭了。
前两年我们出去学习，看到别的城市在建设城市书吧，营造一公里读书圈，我觉得特别好。可是，不知道这些书吧现在是不是还在？晚上还能否为爱读书的人亮一盏心灯。
（四）
越来越多的书店人、图书书出版社，转变了营销场地，在抖音上卖起了图书。营销的语速很快，气氛很热烈，快速刷动的公屏眼花缭乱，唯独少了静心凝气的安宁，别人的灌输代替了自己的选择，浮躁大于沉淀，书成了商品的代名词，而不是知识的装载物。
想起古人说的“晒书”。在古代每年农历六月初六前后，官府藏书机构或私人藏书家会将藏书拿出来晾晒，以起到书籍防潮防蠹的作用。现在都是掌上阅读，电子小说、微信读书，“汗牛充栋”“学富五车”顶不过一个手机、一个pad，谁还愿意带着大部头的书呢？晒书成了迂腐的笑话。
书店离着我们的生活越来越远，书籍离着心灵的距离越来越大。回想一下，有多长时间没有捧起一本书？有多长时间没有坐下来静静地读一页书了？时光飞速，唯有读书才能让时间慢下来，读出自我、映照心灵。