随着狱警将牢房铁门上锁的声音，18岁的Jameson才意识到，自己这次真的没跑了。
这是Jameson第一次入狱，同屋那个看起来有300斤的大哥不停地往嘴里塞着饼干，另一个长得像性变态的中年男人站在角落对着马桶窃窃私语。在监狱里，每个人看起来都不太正常。
“你怎么进来的？”300斤的大哥掸了掸掉衣服上的饼干碎说道。
“入室抢劫。”
“就他妈因为这个？Pussy。”
“……”
大哥看Jameson不说话，从桌上拿起一本杂志，劈头盖脸的朝Jameson身上一扔：“以后多看看《Don Diva》，下次别这么傻逼因为一个入室抢劫就被抓进来了。”
Jameson翻了翻里面的内容，这时候才意识到，看书总比瞎混强。
在美国的监狱、街头帮派和地下嘻哈圈子里，《Don Diva》被称为“街头圣经”，这本杂志里讲的都是真正的街头传说和大毒枭的故事。
本来是一本报道罪犯的读物，但高校大学生和社会精英也每期必买，华尔街的白领们喝下午茶的时候都会扎堆儿讨论杂志这期的事件，上高中的男孩儿会把《Don Diva》和自己的日记本小黄书一起藏在床底下怕被爸妈发现。
看《Don Diva》的封面还以为是一本嘻哈杂志，全是大金链子和脏标。但翻翻里面，你就会知道这是一本真正的犯罪百科全书。
杂志内容总是会提供主流媒体所没有的信息——在传统的犯罪报道中，谁开了枪、谁是头目、警方是怎么英勇的完成了一系列追捕，政府会把所有想让老百姓知道的内容告诉媒体。但是毒品是怎样装船走私过境、黑帮是如何分级和运营的、罪犯如何在15年的犯罪生涯中无数次成功逃过警方的追捕……这种真正的犯罪细节你只能在《Don Diva》里看到。
《Don Diva》就像是罪犯届的《每日邮报》，因为里面讲的事儿都太真实了，有点儿脑子的都能从上面学到一些反侦察能力，容易教唆这些犯人出狱后再次犯罪。所以监狱的管理人员已经命令禁止这本杂志在监狱里出现，但每一期的《Don Diva》仍会被夹在各种东西里被犯人的家属送进入监狱。
“开始的时候会夹在换洗衣服里送来，但后来管的更严了，我女朋友会帮我把封皮撕了或者换一个playboy的封面。”
“这本杂志就是监狱里的金子。”一位已经刑满释放的犯人说，他曾在服刑期间给杂志写过文章，并要求匿名发表，以免暴露他坐过牢的事情。
“关在里面的时候，我常常会拿到复印本，然后还会有 20 来个兄弟在外面等着看。几乎每个人都是从头到尾一字不漏地看。”
因为杂志是季刊，三个月发行一次，所以能登在上面的事儿都是大事儿。如果哪个罪犯登上了《Don Diva》，他们就变成了风云人物，不停地拿着那期杂志给狱友看，“My case was in Don Diva”，说这句话的时候就跟14岁第一次偷看邻居少妇洗澡第二天跟哥们儿炫耀的口气一样自豪。
封面上的SEX、MONEY、MURDER，三个词就说明了杂志的内容
杂志的主创是一对叫做奇利斯的美国黑人夫妇，丈夫很早以前因为向纽约黑人区最大的贩毒团伙进行融资被判入狱。这对夫妇在接受采访时说：“这就是我们杂志的初衷：试着给那些没办法公开说话的人一个发声的机会。”
最开始，杂志上面的内容都是奇利斯当时狱友的犯罪事件。所有的罪犯都相信这份杂志可以把他们的故事准确地发表出来，有时杂志还会邀请在监狱里的罪犯自己来执笔。
“我已经为《Don Diva》写了很多文章。因为监狱当局不爽我这种行为，会把我关进小黑屋，甚至把我送到级别更高的监狱。这种迫害强化了我写作的技巧，出版了8本关于黑帮和监狱生活的书，还从牢房里创办了一个《大猩猩囚犯》读物。讲那些本来就没听过的故事，直接来自罪犯的声音。”
对于罪犯来说，《Don Diva》是唯一一个愿意站在真实队伍里的媒体。
“你能将自己的真理交托给世界，而不必担心言辞被改变或扭曲，这是史诗般的。他们会让世界接受你的方式和你传达你的信息。”
《Don Diva》简直酷到爆炸
在这个真相总是被掩盖的时代，我们需要看看真实的东西。
《Don Diva》这些年说了这么多真话，麻烦也没少惹。
2009 年，杂志出版社总裁山姆·弗格森（Sam Ferguson）在一起驱车枪击案中死在自己的雪佛兰英帕拉里。今年年初，《Don Diva》杂志发现自己卷入了一起诽谤诉讼案，如果换作另一家更保守的媒体，可能就没这事儿了。
这起事件始于 2007 年末，《Don Diva》在第 30 期上刊登了一篇纽约皇后区人称 Supreme 的毒枭肯尼斯·麦葛利夫（Kenneth McGriff）的采访，他不恰当地透露出之前有位合伙人是政府的线人，曾指证过他。
因为监狱里的人都看《Don Diva》，这位政府的线人罗素·艾伦（Russell Allen）在服刑期间遭到了很多羞辱和人身伤害。坚持为自己辩解了近十年之后，艾伦在 2015 年向布鲁克林的美国联邦地方法院起诉了《Don Diva》。他向奇利斯夫妇索赔 100 万美元，称他在过去十年时间里一直要避开那些被误导激怒的读者，他们认为他是“叛徒”。
除了真实的报道犯罪，杂志里还会探讨犯罪与嘻哈文化之间关联的文章：比如像迪米特里厄斯·弗雷诺里（Demetrius Flenory）这类毒贩的原始账本——他是底特律贩毒团伙、布莱克黑手党家族（Black Mafia Family）的首领，据说这个团伙曾和说唱歌手为伍。
杂志还开设了法律咨询定期专栏，名叫“原生法律”（Raw Law），还有一个版面被称为“粘人专栏”（Sticky Pages），里面都是穿着比基尼丁字裤的模特照片。
很多故事发表在《Don Diva》之前，往往只是一段口头流传的街头传奇，只有《Don Diva》把这些事儿还原了真实度，每一个追求真相的街头孩子都会去报亭买一本《Don Diva》，还有人把封面打印出来贴在自己的车上。
对于只讲真实的《Don Diva》杂志，有人反对就有人支持。
Don Diva的创始人Kevin Chiles说：“一个是底特律夸梅·基尔帕特里克的前市长，另一个是保罗·伯金（Paul Bergin），曾经是着名的FBI探员和着名的刑事辩护律师。当他们发现自己身陷囹圄的时候，他们会找到我们，让我们还原真相。他们都知道Don Diva杂志在监狱和社区里的影响力。”
一个在Don Diva当过编辑的人说：“在我任职期间，每一天都是荣幸的。当我去东海岸的任何一个地方的时候，他们都知道我在为谁工作。我看到了我们生活的这个世界的现实，这个世界记载在 Don Diva 一页页的不公正中。它尝试给受压迫以及被野兽吞噬的人一个发声的机会、一个畅所欲言的地方。”