读《秋园》后记

归雁

    偶有一天在朋友圈看到陆小寒买的新书照片，当即打开书店app买了两本书，一是蒋勋的《此时众生》，一是这本《秋园》，作者是个普通的农村妇女，一辈子没有上过大学，暮年之际回望生活，老太太趴在狭窄厨房里小凳子上，拿着笔和草稿纸一字一句写下了这本书。它记叙了一个母亲随着社会巨变载浮载沉，在极端的艰难困苦中带着一家老小挣扎求生存的一生，至死仍保持着善良、整洁、清雅与体面。

      书是小小的一本，橘黄色的封面上写着斗大两个字—秋园，记述了母亲梁秋园女士从出生到老死，期间经历的苦痛与哀乐。秋园出生于1914年，14岁嫁给国民党低阶军官，从此结束了洛阳城里无忧无虑的少女时光，一脚踏进了生活的泥淖。

      在那个年代女子三从四德的旧社会，她一路跟随丈夫从洛阳搬到南京，抗战爆发后,一家人又迁往重庆，因担忧病中老父，中途脱离部队回到湖南乡下，这一耽误，丈夫被部队除名，于是扎根湘阴。秋园生育了五个孩子，最终活下来三个。丈夫去世后，她带着两个幼子出逃到湖北，为求生存，嫁给当地人，幸运的是，第二任丈夫是个好人，不幸的是，长到15岁的美少年、好学生儿子意外溺水死亡，哮喘病重的丈夫不忍拖累她，饮鸩自尽。她怀着悲痛绝望着、挣扎地活着，虽然已与养子情同母子，她还是遵从丈夫遗嘱回到了湘阴那三家并排的破瓦房，最后葬在那块凝聚了无数眼泪、汗水、血水的土地上。

    梁秋园女士，她是20世纪上半叶千千万万平凡、坚韧、朴素的农村妇女缩影，面对强悍的命运和激烈的社会动荡，她以瘦弱的身躯咬着牙撑起了风雨飘扬中的小家庭，她幸福过、欢笑过、也痛哭过、绝望过，最终汇入人类历史的长河。

      文字朴实无华，简洁有力，一口气读下来，心中哀戚。泱泱大国，几千几百年来如一日，，有皇帝苦没皇帝也苦，孩子读不上书，大人不如牲口。四老倌的盐、兵桃的蚂蟥、小泉的布料、张跛子的黄草纸、满娭毑的厉嘴、王成恩的农药，贫穷惨烈、荒诞愚昧、自相残杀的故事还在我们身边，从未落幕。

      在男权思想根深蒂固的旧中国社会，书中两位主要的女性—秋园和女儿之骅都无可奈何地依附男性而生存，把男人视为生活的中心和支柱。秋园少时从父，婚后从夫，丧夫后改嫁，再丧夫后从子。之骅在父亲去世后外出求学，停学后只身闯江西谋生，命运却又戏弄人，将穷苦农村逃出来的她下放回农村，长期农事劳作的她只有一条出路—嫁人，随后孕育了三个孩子，一生都在社会底层的穷污烂泥中挣扎。女性的艰难处境从未得到实质的改变，女性的悲哀困苦一代代轮回……

    在极端的生活条件下，之骅仍然抓住一切机会读书，拼命努力改变自己和后代的命运，从小教导孩子们一定要读大学，走出去，最终不负所望。两代女性为活下去付出了最大努力，当晚年的之骅拿起笔回首一生，东边窗户上亮起了曙光。

    致敬那个年代的平凡女性，她们在人如鸿毛、命若野草的残酷命运中隐忍着坚强活了下来，我们才有了窗明几净下读到此书的可能。