（未经允许，谢绝转载或收录）
老马是一家乡镇机关的小车司机，从老辈子开大解放卡车算起，已经有二三十年的驾龄了，是根红苗正的老司机。
尽管老马是个不在编制的合同工，但由于深谙机关里“不该说的不说，不该问的不问，不该看的不看”的游戏规则，所以在历次乡镇机构改革中都稳握方向盘，成为“司级干部”之中的元老。
因为从来没有半点闪失，老马也被人称为像狐狸一样狡滑，像兔子一样机敏。粗通文墨的他每回听到人家这样说，就笑一笑，回敬说，自己是老马识途。
有件事一直让老马耿耿于怀，那就是干了二十多年的司级干部，他侍候的领导一茬换一茬，一波接一波，可是他始终没有成为某个主要领导的专职司机，开上梦寐以求的奥迪、本田之类的小轿车。
多年来，老马始终开着那辆七八个座，那种在机关里轮官差的“公共汽车”式的面包车，专门侍候副书记、副镇长们。
每天，老马开着面包车往返于市里与乡下之间，既要承担着接送副书记、副镇长们上下班的作务，还要负责送他们去市里的有关科局参加各式各样的会议，同时还要兼顾这些副科级领导们罐液化汽，接送官儿们的老婆孩子回老家等任务。
经常，老马的这趟公差尚未结束，下一个任务出发的指令就到了，用老马的话讲，一年365天，他的车轮得滚过360天。
在老马每天疲于奔命时，那些专门侍候书记、镇长的专职小车司机就不同了，他们可以悠闲地坐在屋里喝着茶水上网、看电视、下棋，或者睡大觉。
这些开小车的专职司机经常会跟随书记、镇长参加市委、市政府的会议，这些会议的会场一般都会设在三、四星级酒店内，领导们去开会了，司机们就自由了。
在掌握好会议议程的情况下，小车司机们可以四处闲逛，不愿意逛的还可以开个房间打打牌、睡睡觉；到晌午了，还有工作餐，有鱼有虾，领导吃啥司机干部跟着吃啥。
到了逢年过节，一些人往领导们的座骑后备箱里放礼物时，也绝不会少了司级干部那一份。遇到领导们去省里跑项目要资金时，司机们一般也会携车前往，一路上更是有看不够的风景，见不完的世面。
如果领导出国考察去了，专职司机们就更得意啦，他们可以连人带车一起在家休假。最主要的是，这些小车司机可能随意报单子，今天加油，明天修车，后天……巧立名目，一把把的发票和收据，只要领导签字了，就能换回一沓沓的钞票。
想起这些，老马的心里就格外的不平衡，同样是司机，差距咋就那么大呢？他修一回车，要层层上报审批，即便换个螺丝钉，领导在签字报单子时也是横挑鼻子竖挑眼睛的。还有，在专职司机们悠哉游哉的时候，他开着的那辆面包车可是整天奔跑在路上的啊！
就说今天吧，老马一天里竟然跑了往返了六趟市里，老胳膊老腿的，他也实在累乏了。
可巧这天晚上，有个副镇长去会同学，要他出车，老马想了再三还是硬着头皮去了。酒桌上东道主倒酒时也就是随便让让他，他一改平日小心谨慎的样子就玩起了真的。人家倒一杯，他就喝一杯，人家倒两杯，他就来个好事成双。
一反常态，老马不再沉默不语、闷头吃菜，而是跟着插科打诨，胡吹神侃。副镇长拿眼瞅了他一次又一次，他全当没看见，继续临场发挥，现场直播。
这时，酒桌上有人给副镇长敬酒，副镇长摆架子不喝。那人就把矛头转向老马说：“让这位司级干部说说，你们镇上除了书记、镇长以外，还要设三四位副书记、副镇长，这些官儿平时都干些啥啊。”
“你问这些官儿都干什么？”老马放下酒杯，把腰杆儿一挺，道：“他们都干了些什么，俺可不知道。可是俺在车上每天都听他们这样说。”
老马故意拿眼瞄了一眼副镇长，还不容副镇长做出什么反应来，他的几个城里来的大学同学们一起起哄：“说说，不要怕他，他在我们宿舍里是老小;有什么事儿，哥几个给你垫着。”
“好，那俺就说说。”老马不再茫然四顾。
我每天开车，耳朵里灌满了这些官儿们这样的话：昨天和某人在某地喝了四泡（当地方言，一种高脚杯，每杯可装二两半酒.）五十度的白酒，每人还来两瓶啤酒 ；
今天和某某打麻将点炮五十，搂宝儿一百，场漂一百，我手气好，来个杠上开，宝中宝，一把就赢了1000多块；
城里某家的牛尾汤是正宗的韩国料理，不贵才60块钱一碗，每人喝了两碗，那儿的粥也不错，十全大补，30块钱一碗，昨儿去喝了两碗。
你们听听，这就是他们，老百姓的父母官儿们平常唠的嗑儿。那些天总下雨，农户受灾的很多，有不少养殖户的鱼池和虾池都被冲垮了。我接他们来镇上班，一路上没有一个人问问镇里下了多少雨，受灾程度怎么样，或研究一下应该怎样组织农民抗灾自救。车上的领导们那可真是处惊不变，一路欢声笑语谈笑风生啊！
老马再也说不下去了，抱着头弓着腰坐在椅子上。
老马一语惊四座，副镇长的那几位同学的本意是想逗老马抖出诸如“夜夜当新郎，村村都有丈母娘”的段子来下酒，可没想到老马会来这么一手，酒也喝不下去了。
最后还是那位副镇长站起来打圆场，“马师傅真幽默，他怕你们担心我在乡镇工作吃苦受累，对我这个小老弟不放心，所以才转着弯地告诉你们，我在这里过得很好，来来，喝酒，喝酒！”
那天晚上，老马酩酊大醉，回去时连车也没法开了，还是找人代驾的。至于他第二天醒来会不会诚慌诚恐，后悔得拿头撞南墙，我就不得而知了。反正那位副镇长一直对此事守口如瓶。一年后，副镇长荣升为镇长，老马也由于身体原因也提前退休了。