《骆驼祥子》是老舍众多接地气的作品中的一部经典，它讲述了二十世纪二十年代军阀混战时期人力车夫祥子的悲惨命运，故事中的时代背景是一幅黑暗的、畸形的、失衡的中国旧社会的景象。祥子是广大劳苦人民的代表，他们有着一定的自由，却被生计“绑架”，因贫穷剥夺了身上仅有的、可怜的自由。
老舍塑造祥子这一角色的想法，缘起于1936年，老舍与一位大学朋友的谈话。朋友与老舍说起他雇佣车夫的经历：一位车夫买了一辆“洋车”，不久之后卖掉了，如此三起三落，最后还是穷困潦倒。当时老舍觉得可以借此题材写一部小说，于是长篇小说《骆驼祥子》诞生了。本篇文章主要从祥子的堕落历程来分析老舍笔下的这一悲剧人物，并浅谈当下社会如祥子一样追逐梦想的年轻人。
祥子——旧社会众多劳苦百姓的缩影
故事中，祥子是一位人力车夫，他生活的目标就是能够拉上属于自己的黄包车。祥子的生活像是大海中的一座浪头，买了自己的车后就是起了浪花；车被大兵抢了，钱被侦探讹了，人被虎妞骗了，就是浪头落了。
老舍笔下的祥子是二十年代中国众多劳苦百姓的一个缩影，他们过日子得弯腰弓背。那个时代，人们的命运被笼罩在社会的压迫之下，吃的亏、受的苦、打破的牙齿、流的眼泪多半都要咽到肚子里。有的人忍忍，一辈子就过去了，相安无事。而有的人，受得住气，吃得了亏，可是却奈何不了悲痛中的刺激，人性变了，就像故事中的祥子。
1.与现实社会产生交流——堕落的开端
老舍并没有把祥子的悲剧命运全部都推卸给社会的黑暗与压迫，而是从祥子自身出发，描述他与社会的交流。在交流中，老舍更像是让祥子自己做选择，这是老舍的高明之处。故事中有一段情节可以体现老舍的高明：祥子刚被侦探骗了钱的时候，曹先生一家为了躲难搬到左先生家，独留祥子一个人守家，祥子害怕，跑到老程家躺下，翻来覆去，睡不着觉，他算计着：
院中又没人，何不去拿件东西呢。自己那么不容易剩下的几个钱，被人抢去，为曹家的事而被人抢去，为什么不可以去偷那些东西。为曹家的事而被人抢去，再由曹家赔上，不是正合适么。这么一想，他眼睛登时岑亮起来，也忘了寒冬腊月的冷。
若是恶念的种子一旦被种下，有了土壤与肥料，想要开出恶果也不是难事了。此前的祥子是一个忠厚老实的小伙子，单纯且独立。十八岁的祥子没有父母，没有家产，一个人来到北京，不断摸索，眼光看不远，认为只有将钱揣在怀里才心安。很难想象一个单纯善良的人，后来会变成一个巡警眼中的“刺头”。
2.梦想不断地破碎——堕落的过程
祥子前后变化的对比，像两幅反差甚远的画像，它们弱化了社会因素，强化了祥子本身与社会博弈时的挣扎，老舍想让我们不要一味地批判入世，而是思考一个问题：“是我们改变世界，还是世界改变我们。”
刚来到北京的时候，祥子的梦是自己的世界，他没有长远的打算，只想买一辆属于自己的车，在车行里高人一等，这时，他要不留余地地改变自己的世界。然而祥子遇到了现实，他的世界碎了，就像鸡蛋碰石头，他用自己柔软的世界与现实的坚硬相撞。
虎妞难产死了，祥子把车卖掉为虎妞办丧事；与小福子相爱被辜负。车子几易其手，爱人分分合合，社会给祥子的两样家产都没了。而人活着总是要有个盼头的，这些事情过后，祥子的盼头变成了“要让那些恶心人都死”，一个窝囊而无力的盼头，他企图改变世界，然而却被这个世界的黑暗同化了。
3.积累的不满爆发——堕落的高潮（结尾）
虎妞的丧事刚结束，祥子就变了，他不体面了，也不争面子了，吃喝嫖赌样样沾染，借钱不还，骗钱讹钱，随性所欲。祥子不再爱惜车子，刮风下雨的天气不出车，身体不舒服，一歇就是两三天，这都是祥子以前最看不上眼的事情。
祥子的心性也变了，以前他从不欺辱别人，就算是别人不待见他，他也不去争吵。可是现在，祥子在一次拉车的时候遇见了刘四爷，刘四爷问自己的女儿哪去了，祥子说死了，也没告诉他埋在哪里，甩头就走。读到这样的祥子，我却无法仇视且鄙夷地批判他，除了同情，更多的是理解。
巡警眼中的“刺头”
不公大概是世界仇恨的根源。只要想起当初被抢走的车，祥子心中就发堵，自说自话，要强又怎样？这个世界并不会因为自己要强就会公道一些，凭什么自己的车要被白白地抢走？凭什么？或许就是因为这些“凭什么”，他觉得：
“雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义之人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”
有些人会因为这些不满起身反抗，有些人会像祥子一样自贱自欺。而两者之间则是平凡的大多数，安安稳稳地过此一生。
结合祥子的悲剧命运来警醒当下社会如祥子一样追逐梦想的年轻人
《骆驼祥子》是二三十年代的故事，然而拿到今天来看，故事却依旧在我们身边上演着。祥子是每一个小人物的缩影，一个被世界打败的弱者，一个努力想要融入这个世界，却被这个世界排斥的小人物。而这个小人物，可能就是我们。
当下的年轻人追逐梦想的样子就像祥子刚到北京拉车时的样子，有一点方向就会马不停蹄地奔往。多半是要走弯路，受挫的，就像祥子被大兵抓，被骗，被欺辱。因为年轻气盛，苦点累点，不算什么。要是把祥子拉到现在，那他是一个有志气的青年，是我们敬佩的榜样。
然而祥子被这个世界不断改变，他曾是一个单纯的孩子，有着健壮的身材，当他得到几匹骆驼后，生活开始不断变化，他的脊梁变得像骆驼一样弓了起来，他慢慢地被这个世界打磨，变得圆滑，他开始意识到为人处世应该圆滑一些。选择改变与被改变同样是我们这一代人需要思考的问题。
结语
故事中的车行里、茶馆里、大杂院里，每个人都在嚷嚷着自己的委屈与困难，而这些成为了大家的谈资。祥子是乡下人，说话不如城里人那么灵便，他天生也不多话，所以不愿意学着城里人多嘴多舌的样子，他自己的事情自己明白，不必多说什么，嘴巴闲下来，就有空去思考了。成长就是这样，伴随着孤独，很多事情都需要自己去面对与思考。
很多事情只有经历过，老舍笔下埋着的东西也就能够慢慢地读出来了。老舍曾说过这样一句话：
“愚蠢和残忍是这里的一些现象，所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”
而这个原因，是我们需要去思考的。