人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。 ——宫崎骏《千与千寻》
2011年6月4日，毕业季，晴。
我站在空荡荡的寝室，看着满屋的凌乱感伤不已。我发信息给登:你们都走了，剩我自己一人。这种感觉好难过！
我走到窗边，像往常一样看着窗外，对面的图书馆连廊还有学弟学妹在为考研背书，远处篮球场上还是一群男生打球，篮球撞击篮板的声音，周围几个女生的欢乐声，诺大的校园，每一个角落都有难舍的记忆。我只是看着，想把这一切记在心里，我要走了，这些肯定再也不是我的生活了。
短信声响，我看到三条信息。
登：好在我们没有天涯咫尺，很快会再见，爱你么么哒。
爽：我到家了，刚一进屋就想你们了。
光：毕业快乐！新的开始一切顺意！
这四年会不会是我最美好的时光？
2007年9月1日，开学季，晴。
从小村落到镇中学，再升到县城高中，最后考入省城重点大学。我在村里成了家长称赞的佼佼者。
宿舍里已经有同学到了，姐姐和舅舅帮我拿着厚重的行李，对床的女生，长的白白净净，满口纯粹的东北腔，看了看她床边的名字：潘登。好有趣的名字。她笑着跟我打了下招呼。
床对面是个看起来家教良好，家庭条件不错的女生，瘦瘦的，浅笑嫣然，她过来帮我把行李整理好，说：我叫文爽。
新生活里的新人，都是从第一印象开始。
登活泼，叛逆。爽独立，清高。她们对我很好，我想我们会成为很好的朋友。
2008年5月18日，阴天。
春天来了，原本一切都是期待的景象。
我喜欢满园的花香，喜欢稀稀落落的春雨，喜欢可爱的换文老师的口语课，喜欢食堂里的蛋炒面。
很不幸，汶川地震了。最近全国人民都沉浸在汶川地震带来的伤痛中，每天看因为都能热泪盈眶，我们课堂里轮流的presentation主题也都围绕在为汶川加油，为中国加油中。灾难降临，团结的力量是无限的。
时间过得好快，这一年，如果不计成绩的高低，收获最大的是，有了好多新的体验。
我当了家教，挣了人生第一笔钱。我和登第一次一起逃课，第一次网吧包夜，和爽第一次一起KTV过生日。我参加了学校社团，学生会，英语演讲比赛获得了一等奖，结识了我第一个喜欢的男生，光。
如名字一样，他整个人散发着光芒。年年奖学金得主，学生会主席，体育部部长，无论走在哪里，都能听到对他的议论，能看到他的种种荣誉。
优秀的他总能在无声无息中吸引着我的注意。
自此，目所能及之处都有他的影子。
我每天在人群里搜索着他的身影，登和爽每天实时跟踪及时报告他的新闻，我们每天早早去图书馆只为了能够抢到离他近一点，观察角度好一点的一个座位，记录了他的课程表，知道他最爱吃哪家的凉皮，就这样，我体验到了暗恋是糖，甜到忧伤。
对啦，登和她的高大帅气的男友分手了，爽还在甜蜜的热恋中。登因为逃课收到了一份处分，因为那天我没有和她一起，躲过了一劫，但心里替她难过。
登说毕业了想创业，她想挣大钱，爽说她想考研，读书是她的终生事业。我说毕业了我只想找个稳定的工作。可是，都还早呢。
2009年12月22日，心碎，大雪。
好大的雪，马上圣诞节了。
夜晚操场的雪景很漂亮，我在热闹的人群，纷纷飘落的大雪中寻找熟悉的身影，我看到了，我看到他领着一个女生，他们一起坐在操场边的椅子上，有说有笑。刚才还在喊着笑着的热情，瞬间就低落到冰点。我站在人群里，远远望着他的幸福，泪流满面。登和爽过来，登气氛的说：我*，他都换了几个女友了，你喜欢他啥？爽拉起我，说天太冷了，我们回去吧。
我甚至不记得怎么回来的。一年多了，我真的好喜欢他，可是他都不知道我喜欢他。他又有女友了，我不能跟他表白！
2010年5月14日，晴。
此刻我在激动的浑身颤抖。我像暗恋了三年的光表白了。再不表白他就走了，他要走了，保送研究生，他现在没有了女朋友。我只是想着表白，没想着我们会有怎样的发展，我是不是很没出息？
最近我让登和爽走了好多家店，只为了找到一个合适的礼物，他今天过生日。最终我只选了一副手套，他不戴手套。终究是怕他会嫌弃，想送特别一点的。如果他不戴，也只能说明他不喜欢戴手套而已。
手套不贵，我特意买了一个好看的礼盒，买了一个好看的笔记本，我还特意喷了点清淡的香水在手上，然后用手多次触摸手套，以便沾上淡淡的香味。我写了好长好长的信，把我三年的心里路程，把关于对他的喜欢统统写了出来。我拿起手机给他发了短信：学长，你什么气候方便下楼，我有点事情找你。
短信发出去，心里紧张到不行，我担心会抖，担心会出丑。大家都很紧张，仿佛这是大家共同努力了三年，终于要出成绩了一样。
下楼，他刚从图书馆回来，背着书包。我走出去，他看着我，我仿佛在他的眼睛里看到了紧张。我把礼物拿出手，跟他说：今天是你生日，祝你生日快乐。他有些结巴，说：啊，谢谢，谢谢。。你怎么还记得我的生日，哎呀，真是。。谢谢。。。
此刻，躺在床上，我不知道他是怎样的心情，我看着手机里他发来的短信：真的真的非常感谢你！遇见你我很幸运！我其实也注意你很久了！
我笑得像个孩子，她们开心的像是嫁出去闺女。
爽每天在为考研学习到深夜，我考了可能用的到的所有的专业证书，登真是个聪明的女生，她在学校就做了好多生意，自己也挣了一些钱。
2020年4月18日，晴。
春天的景色真美呢。上午去单位开了一个会，下午要带女儿去看牙齿。看到发起的以“学生”为主题的文章征稿。
打开朋友圈，跳过数条代购微商，看到爽带女儿去划船了。登已经有一段时间没有更新朋友圈了，因为疫情的关系，她的培训机构受到了很大的影响，每天都在研究新的商机。
毕业后我们聚过两次，一次是登的婚礼，一次是我的婚礼。爽嫁给了军人，从此成了军嫂，婚礼从简，她跟我们说不用来了。从此我们由亲密无间的室友变成了网友，偶尔聊一聊近况。上次聊天，登说她在她的城市看见了光。我说我知道他在那。
我们没有在一起。最后一次谈心，他发微信说：他会记得被一个优秀漂亮的女孩深爱过，这是他一生的幸运。如今，偶尔发圈后会收到他的点赞，偶尔留言。心里已然没有波澜。
青春时代是一个短暂的美梦，当你醒来时，它早已消失得无影无踪了。感恩曾经的种种遇见，只愿每个人都能如愿过上自己期待的幸福。