昨天晚上和爷爷通电话，父亲开了免提，将音量调到最大，我可以在这头听见爷爷厚重的呼吸声和笨拙地握不住手机的样子。
“爷爷，听得见吗？”
窸窸窣窣了半晌，爷爷终于开了口：“吃过了啊？”
那时候是晚上九点。
“吃过了，吃的可饱了。”
“你下晚自习了啊？”
“爷爷我现在不上晚自习。”我敢肯定他没有听清。
果然，“哦，那下晚自习了啊？”
“嗯，刚下晚自习。爷爷你血糖、血压现在还高不高啊？”
“哦，我吃过了。”
……
我和爷爷就这样驴唇不对马嘴地聊着天，我努力接上他的话茬，为了让他听清，扯着嗓子喊，不知道情况的还以为我在和谁吵架。
“爷爷，爸爸现在在干嘛呀。”我刻意找着话题，希望和他多聊会儿。
“快，小丽子找你。”
就听见他好像如蒙大赦一般将手机递给了父亲。
父亲接过电话，说了几句，但我知道，他肯定坐在旁边，很认真地竖起耳朵听。
挂了电话，我坐在开了台灯的书桌旁沉默了很久，灯光很暖，我却有点慌。
不曾想，我的爷爷，居然这样老了
不知道从什么时候起，爷爷从我的偶像，变成了我一直想要照顾，努力守护的对象。
我现在还清楚地记得我趴在爷爷背上，在通往爷爷教书学校的田垄上颠簸的感觉。我常常就在这轻轻缓缓的颠簸里沉沉睡去，等醒来时已置身于爷爷教书的课堂上，讲台下第二排坐着我的哥哥，爷爷在黑板上板着书，把我安置在讲台下面的桌肚里。
幼儿园的时候，爷爷用易拉罐和小木棍给我做了一个小玩具推车车，幼儿园老师把它倚在黑板下面的墙上展览了一天，给来接送的家长看，让他们学着做。
一年级的时候，我在古诗词书里的空白处画满了漫画版的小秀才，爷爷看了告诉我，小秀才戴的不是瓜皮帽，而是官帽，然后在旁边一笔一笔画给我看。
初中的时候，我的爷爷已经不能辅导我的功课，只是坐在我旁边默默地看着我写。
高中后一两个月回一次家，每次回家都贪吃，总是最后一个吃完，爷爷就坐在饭桌旁边静静地看着我吃，隔天走的时候从屋里拿出一堆牛奶蛋糕让我带回学校吃。
等我上大学的时候，半年回一次家，每次回家我都喜欢先站在门口喊一声：“爷爷，我回来啦。”然后听着爷爷在里屋匆忙一声，急急起身出来看我。因为怕晕车，每次回家我都不吃东西，到家已是下午两三点，滴水未进，妈妈在一旁给我热饭，我就坐在饭桌旁，喝着从爷爷屋里拿的牛奶，眉飞色舞跟他讲大学里的事情，聒噪个不停，他就在一旁呵呵地笑。
吃饭的时候总是习惯性向他吐槽：“还是家里的饭好吃啊，食堂里的一点也不好吃。”
其实，食堂里的饭并没有那么难吃，一个人在外，我能将自己照顾得很好，我只是想跟他撒撒娇，看他慈祥地看着我笑。
每次走的时候，都是半夜启程。下楼的时候，他屋里没有开灯，黑漆漆的，但隐约看见他披着衣服坐在床上，也不出声，也许只是静静地在听，听我在洗手间里哗啦哗啦洗脸刷牙，听父亲便给我收拾边唠叨：“多穿件衣服，外面冷。”
我总是故意弄出很大的声响，找这个，找那个。
走的时候，我停在他门口，朝着那个黑色的影子说：“爷爷我走了啊。”
他总是回我：“哦，带罐八宝粥，路上吃。”
我想，他想我带的，远不只是八宝粥。
这两年离家，最舍不得的，就是他。
怎么我掉头一去的时候还是风吹黑发，再回首已是雪漫白头了呢。以前，时间于我，最是从容不迫的，可它分明一刀一刀刻在我爷爷，甚至我的父亲母亲的脸上。它以我看得见的形态告诉我，即使你天性善良，从不出错，从不错恶事，它也会狠狠握住你的咽喉，不肯有一丝放松。
我的爷爷今年八十岁，奶奶已经去世整整十年。离去的人，永远也不知道在世之人有多么悲伤。我奶奶去的时候，六十五岁，我爷爷七十，如今爷爷八十岁，可她仍然六十五岁，她不知道就在她不曾经历的十年中，我们有多想她。十年间，记忆中爷爷总是喜欢拿着一本繁体的、我到现在字都认不全的圣经，戴着老花镜凑近了看。爸妈忙于生计，我和哥哥在外求学工作，他就这么一个人一看就是一整天，不说一句话。
有时候我会拿着一本书下楼陪他一起看，可总也学不了他心平气和、两耳不闻的样子。因为爷爷教书，附近都是他的学生，加上爷爷一生老实忠厚，与世无争，从未与人红过脸，因此，但凡有人提及我的爷爷，总会尊称一句“唐先生”。我爱极了这一句“先生”，觉得它可以囊括我爷爷的一生。如今，他戴着老花眼镜，眯着眼看书的样子，就像是我从古书里读到的“先生”的样子，也是我心目中最理想的“先生”的样子。
寒假里我总是刻意陪着他做很多事情，跟着他学煮米饭，可煮出来总也没有他煮的香甜；陪他把他在屋后屯着的废品卖了，收拾了半天，卖了九块三毛钱；帮他把他用来听圣经的播放器修好，可是打开还是有沙沙的噪音；陪他去看对门邻居奶奶的葬礼，才七十几岁，一屋子人哭得撕心裂肺……
突然之间，有点惭愧，有点难受，我的爷爷，竟然这样老了，而我居然从没注意过，他今天是开心多一点，还是难过多一点。
相遇总是猝不及防，而离别多是蓄谋已久。我知道他总有离开的那一天，我们都是。在和时间、和衰老的拉锯战里，我们从来都不是赢的一方。
寒假里他用了很多年的表停了。
我给他在网上买了一个电子的，带夜光功能，夜里看时间，很方便。
正在给他系表带，他问我：“应该有好几十吧？”
“嗯，五十几。”
“这么贵呢啊。”
“嗯，我也觉得买贵了，好在能用好久”
我不会告诉他，这只表，我其实买了两百块。
希望这只表能走慢一点，对得起它“昂贵”的价格。