【一书三话】皮囊:愿逝去的人们,不再受皮囊所累


昨晚,收到4月4日举行全国性哀悼活动的公告,悼念因为抗击新冠肺炎疫情而牺牲的烈士和逝世同胞。


于是,公司之前已经设计好的清明节海报就废掉不能用了,临时与广告公司沟通,重新做海报,凌晨1:50,完成新的海报。


起床去了趟洗手间,看到窗外的天漆黑一片,只有小区里的路灯拼命地照亮着漆黑的夜,却怎么也照不亮。雨越下越大,雨声淅沥,像是人们的哭泣。打开朋友圈,尽是人们对逝去生命的悼念。


生活似乎就是这样,没有固定台本,一切都像是一场即兴舞台剧,你不知道下一秒会发生什么。


原以为会按计划欢度热热闹闹的春节,却因为一场疫情,从一月底到四月,每天都在过清明节。原以为会幸福地走进婚姻殿堂的情侣,最终阴阳两隔。原以为可以赶走一切病魔迎来春天的白衣天使,最终把生命永远地留在了那个冬天。


疫情像是突然闯入生活的魔鬼,打乱原本计划好的一切,《皮囊》这本书,所写的人物也是如此。


没有想过有一天自己会瘫痪的父亲,以为可以实现梦想却最终自杀的厚朴,立志要做出一番大事业却沦为维修工的天才文展,向往香港生活却最终在香港沦落的阿小,还有一生都在寻求认可却最终被逼向自杀的张美丽……


在《皮囊》这一本书中,作者蔡崇达写下了故乡中那座小镇里的人,以及所发生的事,这些人和事,也没有按照既定剧本过完这一生,而是充斥着各种意外、复杂。


这里面有他最亲爱的家人,也有从小到大一起成长的发小,有关于理想、关于亲情、关于失望,还有人生中不敢去触碰的真相,它是直面人心的自传,是我们不得不回答的问题。


这本书我看了两遍,第一遍在2018年,还有一遍在今年三月,从第一遍的潸然泪下、如鲠在喉,如今已经有了更多感触,在这里和大家分享三个点。


一、所有倔强,在病痛面前都变成了认输

父亲,在每个人的心里,是怎样一种形象?


高大?威严?可以撑起整个家?超级英雄?


蔡崇达的父亲也曾是这样一个人,是家里的一家之主,甚至是社会上的大哥大,可是一场疾病,却让这样一个顶天立地的人,从此退化成一个小孩,忍受病痛折磨。


在《残疾》这一篇章,蔡崇达写到父亲是如何一步一步瘫痪,又一步一步放下所有骄傲和倔强,接受自己已经站不起来的事实。


最开始瘫痪的父亲,并不愿意面对这个事实,他会在摔倒时,拼命地想要站起来,却又继续摔倒。他会在台风天说要出去锻炼,一次又一次,蔡崇达拼命拽住他不要出去,他却说:“你别害我!”然后一次又一次往外爬,直到一次又一次跌倒在大雨滂沱的泥水中,才最终放弃,变成会和小朋友吵架的大小孩。


他离家、归来,他病了,他挣扎着,全力争取尊严,然后失败,退生为孩童,最后离去。


那些被新冠肺炎折磨的人们,又是如何面对呼吸一点一点衰竭的痛苦,又是如何面对死亡一步一步逼近的恐惧,又是如何对面家人深深的痛哭。我想,这是我们不敢想,也不敢看的真相。


我们对人生的所有倔强,最终都因为病痛,不得不变成认输,去接纳一切可能的结果,也只有放下,才不会显得太过狼狈。


二、人不应通过贬低别人抬高自己

蔡崇达在书中写道:“或许只有当一个写作者,彻彻底底地解剖过自我一次,他书写起其他每个肉体,才会足够的尊敬和理解。”


于是第一次看这本书的时候,我特别敬佩这样一位作家,因为他深深地解剖了自己,即使再痛他也去面对了。


可是当我再次来读这本书的时候,却在一个故事一个故事接着读之后,对这本书这位作家产生了一些失望。


书中除了前几章描写亲人的部分足够真诚,到后面写到那些发小,包括文展、厚朴,还有阿小和阿小,这些人在他的笔下都变得那样的不堪,那样的势力,那样的弱小。


而每一篇文章,似乎都以一个居高临下者的姿态去看这些发小,每一个故事似乎都在说:“你看,曾经比我厉害的那些发小,现在都混的没我好。”


书中会有很多这样的句子:“唯一扎根在北京”、“驻京办”、“在一家全球闻名的顶级杂志社工作”、“现在的我,是映照他失败的最好对比”……


我想,我们可以描写别人的人生,但是不应该把它和自己来做对比,我觉得这不是一种尊重和理解,这是一种伤害。如果我们足够理解和尊重其他生命,就不会以高高在上者自居。


没有谁一定比谁过得好,也没有谁的人生就一定比谁的更值得去过。我们可以剖析自己,但在写起其他生命的时候,应该有更多的善意和爱。否则,你所证明的,不过是你内心的虚荣。


三、没了皮囊,来去自由

这本书书名的由来,是因为蔡崇达阿太的一句话:“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。”


阿太虽然是一个年迈的老人,却像是生活的一位智者,被切断了手指,只是轻轻“哎呀”一声,然后一副事不关己的样子,外婆去世,阿太也不哭,她说:“因为我舍得。”


阿太去世后,留给蔡崇达的一句话是这样说的:“因为从此之后,我已经没有了皮囊这个包袱,来去多方便。”


我们这一生,总是被皮囊所累,为了让它好看,我们努力挣钱买各种各样的衣服装扮它;为了让它舒服,我们释放着内心各种这样的欲望;可终究,我们会失去它。


但失去,不意味着结束,正如阿太所说,没了皮囊,反而来去自由,想去看谁就看谁,想去哪里就去哪里,只要心醒着,自会照亮皮囊。


那些因为疫情逝去的人们,从此没了那副重重的皮囊,没了那副日夜折磨他们、直到落下最后一口呼吸的皮囊,没了那副需要日日夜夜惦念、好好伺候的皮囊,终于不用再忍受病痛,从此来去自由了。


家国之殇,永恒悼念。愿在疫情中逝去的人们,不再受皮囊所累,所去之处,都是在人间想去又没办法去的地方,那里没有病痛,只有爱与自由。

你可能感兴趣的:(【一书三话】皮囊:愿逝去的人们,不再受皮囊所累)