6217

很多故事开头都是很久很久以前。我想说的是以前，却并不久。大约几年前，我由于家里的事去往很少回过的老家。那些亲戚大部分都不过是名义上的亲戚，真正有血缘关系的不过寥寥几人。长途跋涉的疲倦，加上不爱说话的性格，我并没有住在老家的房子里，在外面的宾馆开了一个单人房。临近下班点的时候，路上不同的行人都会显得有些焦灼，我静静点燃了根烟，看着车水马龙的路口回想着往事。上了年纪擦着浓妆的老妇靠近过来，说：“要姑娘吗？”我苦笑着摇摇头，老妇人深色慌张地警戒着周围的动静走开了。 前台登记完毕，我拿着房卡登上电梯。房卡指示我前往6217房间，顺着门牌号码很容易就能找到。 红色的号码异常醒目，这组没有任何特殊含义的房间号不知为何吸引了我的注意。它确实没有什么含义，可是人为强加给它一些含义又会怎样？我们可以将六与二加在一起与一和七相加的结果做比较。不难得出结果相同的结论，通过这种对比我们或许可以将其称之为对称的美？如果是为了对称而对称，那为什么这个房间号不是6226或7117？显然给它赋予对称的意义太过牵强。即使是一个圆，绝对的对称也像绝对的真理一样毫不可信。 保洁人员拖着清洁车走过6217房间，橡胶轮子慢慢爬行着。没有人会注意到清洁车里床单上红色的小块污渍。鲜艳的红色犹如走廊尽头窗外的残阳，在落日的余晖映照下，清洁车的影子被拉得很长。保洁人员向我微笑示意，我点头回应着陌生人的问候。走廊再次回归寂静，不远处学校放着萨克斯音乐，我的思绪再次与房间号纠缠在一起。 6219的房间门发出‘吱呀’一声被人推开，戴着贝雷帽，身穿猩红色外套的女人走了出来，高跟鞋踩在大理石的地面上形成规律的节奏。一种对称的美。乌黑的头发像瀑布一般倾泻下来，严肃冷峻的脸上看不到一丝温暖的色彩，冷漠的神情与外面温暖的季节形成鲜明对比。我心里莫名燃起了想要向她搭话的冲动，我快步赶了上去，与她一同搭乘电梯。说实话我通常不懂得如何与人聊天，尤其是与女人聊天。这并不是对女性的偏见，只是我无法变的主动，我总是无法说不。 “好巧啊，我是6217房间的住客。您是要下楼吃晚饭吗？” 她小声低吟着一些我听不清的密语，我以为她是在同他人交谈。可是这一方天地仅仅只有我俩人。她的肩头沾到了类似纸片的杂屑，我想要伸手摘下却又缩了回来。 她戴着白色的耳机，我能听见些许细微的歌声。 我很喜欢爵士，你呢？不不，如果我这样直接地抛给女士一个问题会显得我有失礼节。 一楼到了。 她走在前面，我跟在后面。前台在向其他住客解释着一些我并不关心也根本不会在意的琐事。我只知道我是6217的住客，她是6219的住客。我与她有一墙之隔。现在她只与我有一步之隔。还有三步，她会走出宾馆。 “叔叔，买份报纸吧，只要一块钱。”系着红领巾穿着校服的小女孩仰头看着我，很纯净的笑容。我匆忙掏出一枚硬币递给她，接过她手中的报纸。脚步声开始变的若隐若现，她的背影逐渐淹没于人海之中。我不断地穿过熙攘的人群，终归是错过了。 后来我住过很多的宾馆，依然没有想明白那个房牌号的含义。