绵阳三台县有个云台观，里面有一个付老道据说很有道行，最擅长看人前程。二十年前，我正处于前程渺茫忽左忽右的阶段，路过云台观的时候，陡起胆子去找付道长给算一卦。
道长望着我抱着签筒摇得满地的卦签叹口气说：“小伙子，手劲小一点嘛……算了算了，捡一个你感觉最顺眼的卦签拿来”。于是我就捡了一个最光滑最顺溜外表都有包浆效果的竹签，恭恭敬敬地递给他。他歪着头看了看，捻着一小撮花白的胡须问：“居士，你是算姻缘还是算前程啊？”
俺做出一副要算婚姻感情的样子，假装给带着儿子在草丛后嘘嘘的老婆抛一个媚眼，转过头庄严的说：“我，算前程！”
付道长抬头望着我被爆炸头覆盖的额头，高深莫测的说：“居士，你的前程很简单，前三年一年一动，后三年一直不动，三年后有一个大动”，然后就摸着下巴作世外高人状。
我一把推开在弯着腰在我屁股上找大洞的老婆，蹲在地上扳着指头算：前三年一年一动……嗯，从现在算回去，第一年到工商所担任副所长，第二年转成所长，第三年就回到机关担任副科长。虽然有点勉强，但的确算是前三年一年一动。然后在机关副科长位置一呆就是三年，这个就很准确了。那么三年后有一个大动，也就是说会有个大变化。难道会有哪个高人慧眼识珠，从茫茫人海中喊一声：呔！小伙子，别左右看了，说的就是你！走，跟俺去京城当高官去！
一路意淫着回到家，觉得红星楼变高大了，总是要挡住点拨我的高人；马家巷也宽敞了，不容易碰到我人生道路上的指路洪常青。在我左顾右盼顾影自怜半年后，果然前程有了一个大动。领导决定把我紧急调任北川工商局担任局长。
那个时候工商部门是省以下垂直管理，任命一个县局局长，市局就可以决定，最多只给县委发一个通知函就成。于是，怀揣着一纸红头委任状，俺趾高气扬的踏上了前往北川的道路。
当时绵阳经济条件最差的两个县，一个是北川，一个是平武，都是山区县，都是少数民族聚集区，北川是羌族，平武是白马藏族。不过北川离绵阳近一点，当时基本上不到两个小时就可以开车到达。老婆红着眼眶给我准备生活起居用品，我却躲在一旁笑歪了嘴：耶！可以从纷繁的家务事中解放出来啦！
那时儿子刚读小学，早上送下午接，晚上还要守作业，打又打不得，吼也吼不歇，吃喝拉撒睡，一天忙到黑。每天早上六点起床，眯缝着睡眼拾掇完，整天都感觉瞌睡不够，这哈终于可以享受一下幸福的单身生活了。我没心没肺的拒绝了老婆眼泪婆娑的送别，一路偷笑着，走进了藏在大山深处的北川工商局，这个让我一辈子梦牵魂绕的地方。
去了才知道，我的前任由于某些原因，被群众集体投票强烈要求调离了岗位，我匆忙去接任有一点救火的味道。不过当时三十多岁正壮年，什么后果也没有考虑，夹一床被子就去报道了。
北川全局四十六人，设立了七个工商所。人最多的四个，最少的漩坪所才一人，所长安文又当所长又当所员，口头禅就是：我们召开了全所干部职工大会，经过认真学习，全所每一个同志都表示，一定坚决执行某文件精神……后来漩坪工商所在5.12地震后淹没在水里，就是唐家山堰塞湖的位置，这是后话了。
我去了以后，朴实的北川同事们非常热情的欢迎我，切一盘老腊肉，炖一锅四季豆，甩二两凼凼酒，烧一盆炭火，在寒风呼啸的大山里，一起度过一个温暖而微醺的夜晚。
正宗北川老腊肉那真叫一个好吃。山里的村民，春节杀只年猪舍不得吃，就抹点花椒粗盐挂在灶台上方熏烤，只在招待贵重客人时，才舍得割一块下来。老腊肉长时间烟熏火燎后，一块块外表黑得象木炭。取下来须先用锤子猛敲一气，将外面一层黑壳敲掉，再用温水浸泡半天后用棕刷反复洗刷，此刻才露出里面红黄相间的五花肉来。清水煮熟，细细切片，斜举半空，只见肉片中云蒸霞蔚，宛如海市蜃楼般流动。咬一口，唇齿流香，颊腮润油，肥肉入口即化瘦肉爽Q弹牙，那一嘴诱人的焖香啊，从舌尖缓缓流到全身每一处毛孔每一根骨缝，再小呡一口甩凼凼，在微醉中品味出小县城的高山旷味来。
甩凼凼是北川散酒的别称，凼凼是店家打酒用的竹筒器皿，一般一竹筒装一两。老北川人买半斤散装白酒是这样喊的：老板，甩五凼凼整起！老板笑眯眯的揭开酒坛盖子，举起竹筒伸进去，哐当哐当地舀五下，齐活。
老腊肉，甩凼凼，构成了我对北川最温润的印象。但是没有想到，刚去北川不到一周，我就栽了一个大跟头，直到现在，一想起那个画面，俺的下身不由得一紧，满头雾霾从天空中徐徐飘来……