阅读｜李娟《遥远的向日葵地》金灿灿的背后是无尽的等待

我无数次沉迷于荒野气息不能自拔，却永远不能说出这气息的万分之一。 我站在那里，复杂、混乱、喧嚣、贪婪。被寂静重重围裹，张口结舌。我无数次赞美荒野，仍不能撇清我和荒野的毫无关系。                                                                                   

这句话出自书中的一个片段，为什么这么喜欢，因为我也有过似曾相识的感觉，可就是无法用语言来表述自己当下的感受。当看到这一段时，真的，就是这种感觉，有种找到组织的感觉，那种认同感油然而生。

这本是继看完《我的阿勒泰》第二本李娟的著作。作为非虚构散文的代表作，它的文字给我最大的感受就是朴实但充满活力。这本书讲述了母亲带着家禽、牲畜，举家迁徙乌伦古河岸的戈壁，定居在葵花地边的“冬窝子”，开始一段充满艰辛与奇遇的耕种生活。

这本书本是想围绕着向日葵关于勇气和激情的表象展开，但向日葵不同意，播种、育苗、分叉、开花、结籽、衰亡…不同成长阶段的向日葵统统不同意。它们远不止开花时节金灿灿的壮美面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。

关于天灾与人祸

灾年里是人与自然的争夺，谁都没有错，谁都难熬谁都冤，非得怪的话只能怪天灾了，谁让今年是旱年呢，贫瘠的戈壁滩更是寸草不生，鹅喉羚只好朝绿油油的向日葵地下手了。

第一茬刚长出绿苗就都被啃食了，第二茬、第三茬，妈妈来来回回补了四茬。直至七月，鹅喉羚有了新的吃食地才肯作罢。

这天灾于某种程度而言，谁说不是人祸引起的呢？这该怪谁呢？鹅喉羚原有的食物来源地大面积缩小，大部分都变成了耕地。

它们就得熬到高山雪水融水滋养的丰腴水草出现，这几个月它们向种植的作物进军，在惊恐中觅得求生的口粮。人类也要忍受这几个月的自然之争，能做的也只能熬过去，别无他法。

关于妈妈

娟妈是一个热爱生活、能干、豪爽但又勤俭持家的女性。她不光要操持着裁缝店以挣向日葵地的雇工钱，还要照顾着鸡、鸭、兔和狗的生活日常。当然还有一家人的日常吃食，虽然可能味道不怎么样，毕竟是干“大事”的。

她很理性但又不乏对美的感受。每次去阿勒泰看女儿时，肩扛背驼还会带两根晾衣树干。来车站一看被团团东西围住的肯定是娟妈。

每次女儿带她逛超市、买衣服时，啥都不要。村里有，还便宜，花这个钱干嘛。但每次走时，都不忘在花室买两盆花，一盆女儿的，一盆自己的。

于娟妈而言，每一件关系到生计的事情都不容易。已经连种三年，地力也近乎消耗殆尽，目前也只有本地种子，生产退化。可一想到租期快到了，娟妈也就豁出去了。

顶着各方压力的娟妈孤注一掷，在大家都认为今年旱情已成定局时，她仍然坚信哈萨克老人关于今年雨水充沛的定论，卖掉房子，也要把全部力量投入荒野之中。这个过程中是无数次的煎熬与等待，也唯有娟妈，依旧笑面盈盈。

关于外婆

外婆与自己一起住在阿勒泰。每天上班后，就留外婆一人孤零零地守在家门口等待。外婆无数次想回四川老家，我也做了无数次的承诺，可最后却郁结成了一个弥天大谎，一切都没来得及。

在这个过程中，我只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她，想让她融入进来。可她已经没有同路人了，她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。 我离她多远啊，我离她，比死亡离她还要远。

我们倆都在忍受着煎熬，却很难弥合已然形成的距离感。也唯有时间，等待还能予以回答，最终结下金灿灿的硕果。