作者:天蝎雨儿
这是安徽桐城的一个偏远小村,土坯砖砌成的三间老屋里家徒四壁,破败不堪。为了省电,两屋之间的门框上挂着一个20瓦的钨丝小灯泡,发出昏黄的光。
满面愁容的妈妈抱着一岁的小女儿暗自垂泪,肝癌晚期的爸爸躺在床上,眼窝凹陷,瘦得只剩皮包骨,他无力地握着大女儿小帆的手,气若游丝:“小帆,爸爸希望你们……以后……一定要……好好读书!”
两天后他带着无限牵挂撒手人寰,悲痛欲绝的妈妈几次哭昏过去,7岁的小帆和两个年幼的妹妹惶恐地哭作一团。
01
爸爸生病前勤劳能干,日子红红火火,患癌后家中便债台高筑,如今只剩孤儿寡母的齐家成为全村乃至全镇最穷的家。
妈妈没上过学不识字,说起话来口齿不清,没少被人欺负,孩子们也跟着受尽冷眼。
一天,她们正和同伴玩,同伴爸爸买回一个翠皮大西瓜,“咔嚓”一声手起刀落切成两半,露出鲜红的瓜瓤,一股股清香直往鼻孔钻。
那家人狼吞虎咽吃着西瓜对她们视而不见,馋得她们使劲咽口水,同伴抹着粘在脸上的西瓜汁嘲笑道:“看看你们那馋样,回去找你妈买呀!”
回到家小妹哭闹着向妈妈要西瓜,妈妈问明情况生气地警告:“以后不许看别人吃东西,咱们人穷志不穷。”
可是话刚说完她的眼圈就红了,搂着孩子们哽咽着:“都怪妈没本事,让你们跟着遭罪,妈对不起你们!”
小帆伸出小手帮妈妈擦去腮边的泪,心里暗暗发誓:将来一定要多挣钱,让妈妈和妹妹过上好日子,不再受冷眼,不再挨欺负!
她开始为妈妈分忧。豇豆丰收,母女俩3点多就摸黑赶路进城卖豇豆,本以为能卖上好价钱,却偏逢价格下跌,只好贱卖。
腊月29,母女俩顶着刺骨的寒风去卖米卖菜,即使冻得瑟瑟发抖也不肯回家,只想卖了钱好回去过年。
从小学五年级起课余时就出去给人打零工,夏天搞双抢,顶着酷暑干完自己家的活又去别人家做事,一天能挣上两块钱。
少不更事的她也没少惹妈妈伤心,因为交不起学费买不起资料,常被罚站遭人嘲笑,当时她很自卑,怨妈妈没本事,怨老天不公平。
她永远是班上最穷的学生,自卑到极致。没有一本课外书,没有一件合体的衣服,整个初中的中午菜就是咸菜,最羡慕发小早餐可以吃猪油炒饭、鸡蛋炒饭。
贫穷到了极致,妈妈实在供不起了,14岁她初三还没上完被迫辍学。
02
穷人的孩子早当家。村里的孩子纷纷去学手艺,她也想学裁缝。
别人都买了缝纫机,她也吵着要,可是家里哪有钱买呢?没有缝纫机怎么去学手艺?妈妈拗不过女儿,挨家挨户去村里借钱,结果一分钱也借不到,人家都怕还不起。
万般无奈只好大老远跑到外县小姨家,小姨二话不说,掏出全部积蓄450元。
一台蝴蝶牌缝纫机,一把张小泉21号大剪刀共花420元,15岁的她开始走上8年裁缝路。
在裁缝店当学徒,打杂跑腿,精明的老板却不教真本领,一年后她决心出去闯一闯。
1999年16岁的她怀揣妈妈卖头发的20元和奶奶给的5元钱,跟随另一位好心师傅,开始异地打工,走那天妈妈站在村口目送她的背影消失,哭了好久好久。
打工的日子太艰苦,正值碧玉年华却整天和一群眼神黯淡无光的成年人在一起消磨着青春。
平时她舍不得吃早餐不敢留长发,5毛钱一袋的洗发水竟能用三次,省吃俭用只为了能早日把钱寄回家……
那时正流行读书无用论,生活环境恶劣,工作繁重紧张,读书看报成了奢望,她觉得自己真快变成文盲了。
为了家人她没日没夜地努力着,经常累得倒头就睡,只能在梦中回到魂牵梦绕的家乡:
夏夜月光如水,老屋后的柳树下,萤火虫翩翩起舞,她躺在凉床上仰望深蓝的夜空,慈爱的奶奶手摇蒲扇为她扇凉,微笑着讲故事:《牛郎织女》《嫦娥奔月》……白天她又成了讲故事的人,伙伴们夸她是故事王。
童年有奶奶陪伴是多么幸福呀,那些美好的日子深深刻在脑海里,成为飘泊他乡时最温馨的记忆。
03
日本剧作家、小说家山本有三曾说过:“年轻时没有尝过苦水的人,不能成长。我把辛苦当做我的老师。”
2002年母亲不幸去世,妹妹还在上学,小帆擦干眼泪用柔弱的肩膀扛起家的重担。
19岁的她身体瘦弱像豆芽菜,却倔强地辗转求职于饭店、电子厂、服装厂……如同瓦砾中的小草坚韧顽强,向阳而生。
2004年她在服装厂打工,每天从早晨8点工作到凌晨2点,吃饭、上卫生间都要跑步前进,因为超负荷的劳动终于扛不住了。
一天半夜,她突然感觉肚子里翻江倒海般难受,跌跌撞撞跑进卫生间狂吐不止。血!全是血!瞬间白色的坐便器被血水染红,触目惊心。
哭声惊醒了别人,宿舍里一片慌乱。和她一起打工的二妹被吓得六神无主,惊慌失措地抱着她哭喊着:“大姐,你怎么啦?求求你,别吓唬我!”
幸好老板当晚值班,连夜把她送到当地最大的爱国楼医院,经诊断是急性肺结核。
“多亏送得及时,如果再晚半小时就会有生命危险!”听了医生的话,大家悬着的心才放下来,纷纷安慰她好好养病,可是她怎能安心呢?
眼看别人忙着赚钱,自己却分文不挣躺在病床上大把花钱,令她心急如焚。现实太残酷了,一场大病害得她花光了积蓄。
这种病最怕挨累,出院时医生叮嘱她至少要静养半年。半年不挣钱,以后的日子该怎么过?她整天焦虑不安。
回到老家养病,村里人看到她都会表示同情:苦命的闺女!如果你妈还活着该多心疼你啊!
生活捉襟见肘,懂事的小妹选择辍学,小帆心里纵然万分难过也无能为力,因为快山穷水尽了。
每天不能干活,只能靠看书解闷。书籍真是世界上最好的营养品,没想到一本本书驱走了她心中的阴霾。
“有时候老天让你生场小病,是看你太累太累了,是想让你休息休息段时间。”史铁生的话似乎是说给她听的。
“其实我们每一天都是幸运的,因为在任何苦难不幸面前,都可能有个“更”字……”
朴素的文字触动着她的心灵,读完心情豁然开朗。是啊,人生在世谁能一帆风顺呢?
正确看待苦难,苦难就是一笔宝贵的财富,它能磨砺人的品格,锤炼人的意志!
这段时间还有一个人也深深感染着她,那就是《知音》编辑赵美萍老师。
读完赵老师的《我的苦难,我的大学》她感慨万千。赵老师是从草根成功逆袭成作家的,自己和她身世相似,也热爱文字,为什么不以赵老师为榜样,书写自己的人生呢?
“我也要努力成为作家!”从此,一个梦想在她心中生根了。
04
心中有梦想,没有伞的孩子就得拼命奔跑!
从24岁到34岁这10年间,她在温州服装厂打工,在鹿城区做早点摊,到河南漯河、河北宽城、陕西西安,卖馒头、豆浆,包子……结婚生子,一直拼搏在社会最底层,尝遍人间冷暖,看尽人生百态。
在温州做小吃生意时,铺子旁有个旧书摊,从一本本旧书里,她知道了路遥、张爱玲、严歌苓、……
小学文化的莫言得诺贝尔文学奖,六六靠写作获得幸福人生……一个个奋斗故事无不令她羡慕,更渴望自己能实现文学梦!
2015年下半年,妹妹帮助她进入一家大型网络公司作营销,初次接触自媒体,成了公司里学历最低年龄较大,且不懂电脑的员工。
刚入职异常艰难,不懂的实在太多。在人才济济的大公司,她这个初中没毕业的职场小白处处低人一等。凭借不服输的劲头,勤奋好学的她很快适应工作。
工作之余她最喜欢看公众号的文章,2016年4月下载了,读着别人的文章不禁也跃跃欲试,想写出自己的故事。
6 月7日她开通微信公众号,8日发表第一篇原创文章,笔名齐帆齐。然而提起笔,才发觉自己基础太薄弱。
写作时会遇到许多生辟字和不理解的词语,她翻阅字典、词典记录在纸上贴在床头上,每周更换,刻苦练习增加词汇量。白天努力工作,晚上下班废寝忘食地学习排版、编辑和选图,她的梦想发芽了!
不料刚起步便听到冷嘲热讽,一些人觉得初中辍学的她居然想当作家,简直是异想天开。
有个同事看了她的朋友圈,便讥讽道:“你有时间写,我还没时间看呢!你还真想当大作家呀!”随后拉黑她。
有个中文系毕业的高材生,在聚餐时当众奚落她:“小齐太幼稚,她现在看的那些文章我早在大学就看烂了……就她那点儿墨水还到处招摇,写作能赚几个钱?还敢追寻文学梦,简直是天大的笑话!”
还有的人批评她文章写得太琐碎,都是大白话,根本谈不上是文学……
诸如此类的嘲笑太多了,听到这些怎能不难过不质疑自己呢?把苦闷诉诸笔端,没想到徬徨沮丧时一个个素不相识的读者温暖了她。
有位姓周的老师热情地为她的文章打赏,以此鼓励她不要泄气;一位湖北网友特意寄来一大箱子书表示支持。
还有一位河南网友,专门寄来一封热情洋溢的亲笔信,夸赞她的文字有个人风格,朴实却有感染力,能让人产生共鸣……
读着一个个暖心的文字,她的眼眶红了,心里暖暖的,又鼓足干劲儿,这就是文字的力量!嘲笑是鞭策,支持是鼓励,她决心下苦功下笨功,与文字死磕到底,永不言弃!
人生没有白走的路!她学会坦然面对嘲笑,一篇篇生活感悟和随笔散文,质朴真诚,温暖接地气,深受读者喜爱。
2017年8月1日,她成为签约作者,31日她的文章《向别人学,跟自己比》被人民网公众号转载,2小时阅读量竟高达10万+,9月又成功签约百度问答。
梦想长叶了!她相信向别人学,跟自己比,每天都会向前迈进一步,迟早会遇到更好的自己,会遇到自己笔下那些曾经影响她、激励她的人!
05
齐帆齐在努力,上天不会辜负努力的人!
随着年龄的增长,她愈发觉得写作是最好的出路,左手带娃右手码字,工作家庭两不误。2017年底毅然选择全职写作。
作为二孩妈,走这条路的确需要勇气,因为她的一位文友就曾被老公严重警告:要么写作,要么离婚,你选一项!
起初整天对着手机和电脑,婆婆见了有些不理解,思忖再三便开始委婉地提建议。
“帆啊,你整天闷头待屋里不活动对身体不好,再说孩子们看你玩手机多受影响啊!”
“妈,我没玩,写文章是我的工作。”她耐心地解释。
“这也叫工作?写那些有啥用!既不挣钱又没前途,哪如出去找个正经的班安心啊!”婆婆进一步提议。
全职写作真不容易!好在善良的婆婆终于理解儿媳的辛苦付出,主动包揽家务成为坚强的后盾,家是温馨的港湾!
以前,她曾写过知音编辑赵美萍老师的励志故事,那个只有小学学历,14岁当采石女的传奇女子一直是她心中的偶像。
2018年中秋假期,终于有机会参加赵美萍老师的笔会,近距离与偶像接触。同游芜湖小荆山,聆听美萍老师讲述年少的艰难岁月,相似的经历感同身受。
初次见面,美萍老师亲切的话语如春风拂面,她深受鼓舞,更坚定了把写作坚持下去的信念。
06
榜样的力量是无穷的!齐帆齐靠写作改变了自己,她坚强乐观、积极向上的个人魅力,也感染着许许多多热爱文字的人。
两个妹妹虽然早早辍学,但像姐姐一样坚持自学实现人生价值。身边的朋友、敬佩她的文友纷纷向她走来,在她的感召下走上写作之路,她的梦想开花了!
随着名气越来越大,两种不同的力量一直在推动她前进!
有些人急于效仿向她寻求成功秘笈,她坦然告之写作无捷径,唯有勤奋和坚持。这答案自然不令人满意,于是便遭道德绑架和人身攻击。
有时因为忙于写作没有及时回复网友信息,便会受到质问,责怪她不善良不大方……
起初她感到难过,不过很快便释怀,因为这都是推动她前进的动力!
2018年4月,她收到微友梅子的信息,梅子说已默默关注她一年了,在自己处于人生低谷的时候,有幸读到她的文章,被她独特的个人魅力深深吸引,质朴的文字给予梅子极大的精神力量,梅子重新振作起来了!
不久,另一位轻度抑郁的文友阿青也欣喜地告诉她,自从因文字结缘,受她的影响自己变得开朗自信了。
此后一个又一个抑郁的文友与她交流沟通,她以满腔热情,以阳光的心态积极引导,不久文友们纷纷向她报喜:
“齐齐,自从认识你,我不再抑郁了!”
“齐齐,你知道吗?你是我生命中的贵人!是你改变了我!”
很多来自全国各地的陌生网友也纷纷给她留言:
齐齐,你真了不起,我在你身上看到了信心和力量,不再抱怨生活!
齐齐,认识你真好!向齐齐姐看齐!……
成功后的齐帆齐活成了大多数女人想要的模样!是啊!谁不想活成最美的自己?
幸福的女人即使安于厨房与爱,也从未放弃过自己的山川湖海。
07
成功在于坚持,梦想结出硕果!
现在齐帆齐是中国散文学会会员,掌阅、新华访谈网签约作者,人气写作讲师……
2019年她出版了实体书《追梦路上,让灵魂发光》,此后电子书《谁的逆袭不带伤》也全网上架,2020年加入安徽省作家协会。
2021年1月,北京一家图书公司和她签约了一本版税书合同,首印6000册。作为一名作者能拿到版税,不用自己花一分钱,这真是莫大的肯定!有人戏称她未来能成为文字界的“李子柒”!
将近1600多个日子,她在写作路上不懈地耕耘着,通过文案稿费、新媒体运营、接人物传记 ……年收入达到50万!终于从草根小人物完美逆袭!
谁的成长不带伤!回顾走过的路,她感慨万千。在平凡的人生里,真正的奇迹从来不是点石成金,也不是呼风唤雨,而是一个人以一己之力,改写自己的人生,更影响着他人成长!
她最喜欢《真心英雄》的一句歌词:“平凡的人们给我最多感动!”成功后的齐帆齐心怀感恩,不忘回报社会。
她无私地帮助贫困大学生和残疾人,每年都为他们免费送书,免费提供写作课程。
作为格桑花公益活动、安徽合肥本地5A级公益活动的志愿者,她慷慨地为儿童捐钱,不辞辛苦去乡镇学校免费为留守儿童做《阅读与写作》的公益讲座。
通过一场场讲座,热情地播撒知识的种子,讲座结束后她给孩子们送书,孩子们争相找她签名,亲热地喊她“齐老师”“齐阿姨”,温馨的场面令人动容,她用爱温暖了留守儿童孤独的心。
用爱去温暖别人照亮别人,这样的生活过得才有意义!这样的人生才是沸腾的人生!
人生的路千万条,有的人把曾经走过的坎坷与不幸,成为抱怨社会和命运的借口,手里明明拿着一副好牌,却打不出美好的人生;而有的人虽然手拿烂牌,却不向命运屈服,坚持不懈,越打越好!
齐帆齐属于后者。写作是她今生最想做,最爱做、最值得做的事!
如今这个灵魂发光的女子,成为追梦人心中的励志女神,而她从没停止过追梦的脚步,她梦想着能成为文字界的李子柒!祝愿她的梦想早日成真!