上课铃声，愉快而急促的响起来了，小蕾的小心脏也像敲了小锣鼓。他抱着教科书进来了，我目光随着他的身影，想聚焦又不太敢，尤其不敢触及他的目光。他就是女生心目中的男神老师，高大，挺拔，声音还很有磁性，他就是六年级的班主任文畅老师，这一年小蕾13岁，他25岁。
小蕾是一个聪慧的女孩，一双求知的眼睛时常闪烁着光芒，头发稀疏偏黄，但是很柔顺，脸长长的，嘴巴小小的，不是一个特别耀眼，但却让人觉得聪慧的小女孩，董事、乖巧、人缘好、最关键是学习好，没有老师不喜欢，没有同学不喜欢，没有家长不喜欢，她就是家长眼里别人家的小孩。
小霞是一个圆圆脸大眼睛的女孩，成绩也很好，但是每次都比不过小蕾哦，她们是好朋友，周末常常相约去对方家里玩，那是1995年，人们的生活水平很是很低，夏天家里最多有个大吊扇已经是恨奢侈的装备了，那会小蕾爸爸去上海干活，每月能拿回800多块，小蕾爸爸在别人眼里，能挣万元，已经是很了不起了，小蕾是个懂事的女孩，知道爸爸一个人在外地工作的艰辛，体贴妈妈一个人在家带娃持家的还有干农活的不易，但是那个年代好像大家都是那么困难，小蕾的心理一直很健康的成长着。
她依然那么乖，数学对她来说，考满分是必须的，语文的对于小蕾来说，有点难度了，跟阅读量有关，第一次月考成绩出来了，小蕾依然很自信，第一名非自己莫属。九月的午后，天气还是很热，小蕾收好同学们的作业，来到老师的办公室，只有文畅老师在，他在批改试卷，看到小蕾进来，问老师放下手中的笔，他面带微笑的问小蕾：这次考试你自己感觉怎么样？小蕾不太敢直视文老师，她细细的说：不知道。声音只有文老师能听见吧。文老师哈哈笑了：你呀，还要努力，这次语文没有海涛好。小蕾一阵晕眩感，海涛是班上另一个男生，文采不错，曾经怼小蕾：你知不知道人外有人，天外有天。当时小小年纪被她给震惊了，小蕾一直是太自信，以至于目中无人了吗？打那以后小蕾暗暗决心继续努力。
今天文老师好像喝酒了，脸红红的，其实老师上课不可以喝酒的，但是那个年代，大家对老师特别尊敬，老师偶尔的小任性，也没放心上，但是在文老师眼皮底下，小蕾还是有点发怵，怕哪里不对惹文老师发火，文老师时常对调皮的男生发火，但很多的时候还是和他们玩成一片，他们喜欢一起打篮球，那哥闷热的午后，课间，我们女生就远远的看着他们，小蕾很羡慕他们男生可以很老师玩成一片。
女孩多的地方，事就多，最近以萍萍为首的几个女孩，一直嘀咕文老师偏心，为什么最近放学都要载静静回家，静静长大很好看，眉清目秀，成绩一般般，她家跟文老师家比较近，走回去太远了，所以有时候文老师遇到了她会用自己的摩托车带她回去，那个时候小蕾内心也是有一丝丝羡慕静静地，但是藏的很深。沉不住气的萍萍联合其他几个女生写了一封匿名信，内容大体就是说文老师对个别同学太偏爱的，希望老师公平对待全班同学。小蕾很忐忑，担心老师误会自己也是其中一分子。
信塞给老师后一周左右，大家都在看老师的反应，文老师似乎没啥改变，依然给我们正常教学，给我们自由阅读时间。难到没看到，大家很疑惑。一日快放学快了，小蕾班级作业送过去，文老师在办公，见到小蕾微笑而神秘的说：班上同学说我偏心，你觉得我偏谁？小蕾一时语塞，想说出实情，但还是忍住，假装不知道摇摇头，文老师慢慢的吐出几个字：大家一定觉得我对你比较偏爱。小蕾一脸蒙圈，怎么事情发展成这样，原来老师自己认为自己最偏爱的是小蕾，一阵少女的幸福感袭来，小蕾最后还是没有告诉老师同学们的想法，这么说来小蕾目前很安全，同学不会嫉妒她，她又可以得到文老师的偏爱，那种感觉美好的像夏日里的空调、冰淇淋，甜甜的、淡淡的、纯净、就是觉得美好，那种感觉一直围绕在小蕾的整个青少年时期，小蕾的内心越发丰盈饱满。
这天文老师对小蕾谁：下个月给你报名参加一个县级的考试比赛。我们学校就你了。文老师不知道对小蕾报了多大的期望，他像爱护一朵美丽的花一样，不停的浇灌，还带她去见识外面的世界，小蕾这么多年都没有去过县城。小蕾很期待。
为了迎接下个月的比赛，文老师拿来好多小数报，那会流行定报纸，上面的内容很新颖，也有难度，小蕾利用休息时间在家学习，时间很快就到了，小蕾几天前就忐忑了，这是跟老师第一次如此靠近，怎么说话，要去卫生间怎么办？想的太多，期待又害怕，因为是夏天，小蕾拿出爸爸带回来的一条真丝蓝条纹上衣，海军领很好看，配了一条白色过膝裙子，搭配很 仙，妈妈没反对，女孩都有爱美之心。文老师一早开着摩托车来接小蕾，因为穿着裙子，小蕾只好侧身坐在摩托车上，两手不知抓哪，文老师示意后只好揪住老师腰间的白衬衫，一点也不敢碰到老师的身体，心也揪在一起了，这感觉太煎熬了。一路上摩托车很快，老师讲话的声音时常听不清，小蕾心想不用跟老师一直说话很好，他们先到镇上，把摩托车放在一个裁缝家里，老师跟裁缝很熟，裁缝是个时髦的成年女性，帮老师量腰围，肩宽，靠的那么近，他们用成年人的口吻聊天，放松愉快的氛围，让小蕾感觉自己是多余的，小蕾借机询问一下卫生间在哪，顺便避开了他们的谈话，小蕾心想老师跟她们这么熟一定是老顾客了，原来私下里老师这么健谈。小蕾看到了老师的另一面。坐上了去县城的小巴车，一路上车子里很拥挤，小蕾只能靠近文老师一点，没有太多言语，老师就像个老师，考试试卷很难，数学部分特别难，出来后文老师一看小蕾的脸就知道了，他笑笑：就是带你见识见识。老师请小蕾去饭店吃了一顿，还买了香蕉，赶车的时候，老师的步子大，小蕾就使劲跟着老师一起跑。回家的那条小路上，老师放慢了摩托车的速度，因为小蕾在吃冰淇淋，天太热，冰淇淋竟然融化的太快了，滴到老师后面的衣服上， 小蕾赶忙伸出手擦掉，衣服贴着老师的后背，小蕾摸到了老师的背，感觉怪怪的，老师也没躲开，反而安慰：没事没事。
跟老师相处了10多个小时，小蕾特别兴奋，觉得老师真的没那么可怕，就是一个平常人啊。六月份的校园，离愁别绪慢慢滋生，小蕾对未来也没有规划，只知道考好成绩，一直向前就是了，小升初的考试我们时坐船去镇上考的，那是难得的集体行动，大家特别兴奋。
小蕾发挥的很好，附加题也做的差不多了。考完试就在家休息了，记得文老师在放假前对小蕾说，我要给你写一封信，你改天来拿。
小蕾如约去拿了那封信。老师笑着说；回家看，看了撕了寄给我。老师的亲笔信。没有称谓：当你的老师一年了，眼看你要升上初中，你会遇到很好的老师和同学了，你会有更广阔的天空和生活了，也许以后我没有资格当你的老师了，你也会慢慢忘记我这个老师，但我还是祝福你在人生的舞台上越走越辉煌！署名 文畅老师 1996.06.10，老师的字自居一格，小蕾还班上的同学不自觉模仿起来，以至于那个习惯一直很久以后小蕾才改掉，也许是真的慢慢淡忘了。
小蕾转学了，去了另一个镇上中学读书，周末回家跟老同学打听了老师的情况，老师去了镇上的小学教书了，还听说老师谈对象了了，对方也是一个老师，真替他高兴，这么好的老师啊，幸福该他莫属啊。小蕾真的把那封信撕碎了寄给老师了，她以为老师在考验看她会回寄信，大概十天后，收到老师的来信，小蕾激动得读了起来：收到你的碎片信了，你误解了老师的意思，这也是你要学好语文的原因，未来的路很长，一定要好好学习，老师期待你的好消息。小蕾一下懊恼不已，老师一直对自己厚爱寄予期望，不能辜负。小蕾没有再恢复老师，她要用行动跟老师证明，自己很努力。
1997年10月，国庆节放假，小蕾回家了，小蕾的小侄儿对小蕾说：姑姑你的老师死了。小蕾咯噔一下，脑子里想到文老师，立马就打小侄子：别瞎说！小侄子说：没瞎说！ 小蕾去问妈妈，妈妈悲伤难过的表情，一下子把小蕾震住了，怎么了，怎么会这样？为什么是他？他那么健康？妈妈说可能是心肌梗死，走的很快，出事前几天他就说头晕头疼，可能压力也大。
小蕾把自己关在房间里，她哭，不停的哭，还没当面解释撕信的事，就没有了，消失了，小蕾觉得明亮的世界一下子暗淡了，谁来指引我，你在哪里？你为什么要停留在26岁，那个美丽的年华，你太自私了，你想让大家永远记住你的模样，却用这样残忍的方式。他来过，短暂却永远的留在心里，留在那个夏天。