《鲜衣驽马少年时》录

我读到卢纶的《逢病军人》，一个大唐普通士兵的形象立刻鲜活起来：
行多有病住无粮，
万里还乡未到乡。
蓬鬓哀吟古城下，
不堪秋气入金疮。
与刚刚过去的盛唐诗相比，它不够飘逸，也不雄浑。可正是这种娓娓道来，反而增加了真实性。顺着诗人的目光，我们似乎来到大历史里那个微不足道的现场。
一个从战场上归来的士兵，拖着受伤的身体，衣衫褴褛，身无分文，来到一座城墙下。饥饿和伤病折磨着他，他蜷缩着身子，甚至躺在地上，哀号，呻吟。
但最艰难的时刻还不是现在，而是秋天过后即将到来的寒冬。诗人记录的是一个片段，我们却不难猜到后续的故事。这个士兵走到这里，离家还很遥远，他能活着走到家，几乎不可能了，就算不病死、饿死，也会受冻而死。
如果是史书，我们就看不到这个“病军人”，他只会化作冰冷的伤亡数字——某场战役，死伤多少万人。
这首诗给我的另一个惊喜，是对战前诗歌的回应。李白的《战城南》、杜甫的《兵车行》、“三吏三别”中的那些士兵，后来都怎么样了？这首《逢病军人》，是他们最有可能的结局。于是我总在想，史书和诗歌，哪个才是真实的？