一、
那一年，我大学毕业，回到家乡县城工作。离我的老家有十几公里的山路，只有周末才回家。
一个周五的下午，乌云密布，我和领导知会一声，骑上嘎吱作响的摩托车，提早踏上了回家的路。果然，刚出发没多久，雨就啪啦啪啦的下了，大雨冲刷着我的头盔，路变得模糊。
走了一段平坦的公路，往山谷处骑去，道路两边房屋越来越少，直至没有人烟。拐过一段盘绕山谷而上的山路再蜿蜒而下，就到了我家的小山村。尽管山路已经修葺了水泥，但一边是高耸的山，一边是山谷溪涧，几公里内都没有人烟。隔着雨帘似的头盔，电闪雷鸣仿佛就炸在我身边，我心里不免有些慌乱。
摩托车不堪重负似的突突作响，在我骑到山坳的缓坡处时，象征性的苟延残喘一下后便再也发不出声响了。那可是刚花了我第一个月工资买的，一个二手货。
尝试了几次以后，我就彻底放弃了。要我推着这辆摩托车，走这上坡路是不可能的事情。而往回走又有好几公里的路程。天本就阴沉沉，夜幕快要来临了。雨却丝毫不见有变小的迹象，反倒在这山谷中，硬生生的打了几个响雷，我穿着雨衣，戴着头盔，雨衣的长长贴在裤子上，裤子湿漉漉的贴在身上。
我呆站着。
半响过后，一辆丰田花冠轿车从我身边经过，停下来，摇下车窗问我需不需要帮忙，我看着他那小小后备箱，根本就放不下我的摩托车。我笑着摇摇头，宽慰他，我已经叫人过来帮忙了。他给我留下一把伞，才放心的走了。
其实我根本就没有叫人帮忙，我刚回老家上班没两个月，同事都还不熟悉，不好意思打扰，身边也没有熟悉的好友。
我就静静的站在山谷里，隔着头盔和雨衣感受着冲刷在身上的雨，心里反倒很宁静。
我心里突然冒出了个奇怪的想法，如果我被这雷打中，莫名的死在了这个山谷中，我的一生就刹那间不存在了。
大学毕业的我还没来得及看看这大千世界，就阴错阳差的回到了我的家乡，这个贫穷落后的小山村，我的生命之花还没有开放就凋零了。
我就这样站了很久很久，直到一束远光灯闪射，我才回过神来。男装摩托车上黑漆漆的人影估计被我吓了一跳，加大油门狂奔而去。天已快黑透了。
山路没有路灯，山上的树影影绰绰。我掏出手机，拨通了家里的电话，电话里的爷爷说了声知道了，然后就挂了我的电话。我接着静静的矗立在那里，冲刷着雨水。
不久，一辆小皮卡货车停在我的前面，我得救了。我和司机叔叔一起把摩托车推上了货车后车厢，没有车棚的。因为担心绳子绑不紧摩托车，在蜿蜒山路上会晃得太厉害，所以我仍是带着头盔，一身雨衣站在货车载货架上，一手扶着摩托车，一手艰难抓住的货车的前座，保持平衡，夜幕掩盖了我的窘迫，我想我的样子一定奇怪极了。
崎岖的山路过后，货车叔叔帮我解下了摩托车，放到了他的摩托车店里修。我拖沓着黏在身上的雨衣，蹬了蹬两条被雨水浸湿了几个钟的麻木的腿，缓缓的走回家，天已经黑透了，昏黄的路灯在大雨中起了氤氲。
家里的门没锁，饭桌上留了两盘菜，奶奶一如既往的淡淡的，叫我先去洗澡，出来把晚饭吃了。我乖乖的洗了澡，把晚饭吃下。爷爷一如既往的在房间里面看六合彩的报纸，像是什么事情都没有发生过。
现在，爷爷奶奶已经去世好几年了。我是个留守儿童，他们伴随着我长大，而我也陪着他们变老，不会有子欲养而亲不待的遗憾。也许这就是命运的安排，年轻气盛时总会有很多的愤恨，不解，懊恼。经岁月沉淀，却变成了最好的安排。
很多年后，在那个大雨瓢泼的山谷中，我看着自己，问这个小孩，为什么你一点都不害怕？
心里的那个自己对我说，我不害怕，是因为知道自己有坚强的后盾，爷爷奶奶是我小时候的守护神，即使我长大了，也会在我需要的时候给我慰藉。一心只想往前飞的我，曾经忽略掉他们等我回家的期盼，那是年轻的自己，还看不懂，他们沉甸甸的爱而已。
二、
我是个留守儿童，父母自我出生后便把我留给爷爷奶奶照顾，远去深圳。我和父亲的关系客气疏远。
父亲有大舌头，口齿不伶俐，一向沉默寡言。记忆中，我没有感受过他怀抱的温度，和他单独坐在一起不会超过5分钟，因为无法缓解无话可说的尴尬。我甚至一度认为他除了爱母亲外不爱任何任何人，包括他的孩子。
大学毕业之际，我坚持要放弃家乡国企的工作跟随男友去深圳。男友是外省人，父母一直反对我们交往。
那天早上，我很晚才起床，父亲坐在沙发上抽烟，看到我就示意我过去。我过去坐在他对面。他开口说：“你真的打算，打算去深圳，不回来了？”
“怎么不回来了，深圳离家多近啊，你们不也在深圳嘛。”我不以为然。
“那他始终，要回他，他的家的啊，安微，离这里，一千多公里呢”
我沉默，又不甘心的应他：“我们可以在深圳买房，这样不用回去安微了。”
“落叶归根，只要，只要他的父母，在老家，他始终都要，回去的。”
“就算我和他回老家，那又怎样，我们还是会过的好好的。”
“你，离我那么远，受了委屈，可怎么办？你又是，那么要强的人。”
我心里一颤，从小到大，父亲从来没有和我说过这般贴心的话。他的关注点从来都不在我身上，他缺席了我的童年，我的读书生涯，而我已经自顾自的野蛮长大了。慢慢的我在心里筑起城墙，因为他结巴，我甚至庆幸自己不在他身边长大，这样，朋友就不知道我有一个说话不利索的父亲了。
我看着父亲两鬓的白发，鼻子一酸，赶紧低下了头。
“你，很要强，你，嫁那么远，肯定会，打碎牙齿肚里咽，委屈都不说出来。”
“你受了委屈，委屈，可怎么办？”不知道为什么，父亲总是在重复这句话，直到我的泪水溢出眼眶，我别过头，不想让他看见。
“我会好好想想的。”说完这句话，我逃也似的回房间，关上门，低声抽泣。
心里那堵坚硬的城墙土崩瓦解，我和自己和解了。都说父亲是女儿上辈子的情人，我的这个“情人”兜兜转转，始终还是来了，这就够了。
其实我知道，潜意识的我只是想留在深圳，多年不在父母身边的我，是多么渴望和他们团聚。我不想他们缺席了我的童年时光，也参与不了我以后的人生。
三、
不同于父亲的沉默木讷，母亲伶牙俐齿，八面玲珑，是村里出了名的女强人。为了全家人的生计，在我出生以后，便和父亲两个人外出讨生计。
小的时候总是很羡慕其他的伙伴，她们的母亲会找裁缝给她们作出漂亮的碎花衣裳。给她们绑漂亮的麻花辫，丸子头。而我总是穿着过大的衣服，因为母亲一年才见我一次，总是算不准我的个头。剃着永远不变的西装头，男生的标配发型。
高三那年，母亲从电视上得知快要高考了。缺席了我整个读书生涯的她心生内疚。
于是她打算在高考的那几天陪伴我。当时的我寄宿在大伯家。没有多余的房间，母亲只能和我挤在同一张1米5的床上。自懂事从来，我就再没有和母亲睡过同一张床，没来得及感受那份陌生的温情，就被母亲震天响的呼噜声惊呆了。
我睡眠本就不好，不忍打扰母亲的美梦，我抱着枕头和薄被到客厅的沙发上睡。盛夏的蚊子吵的我一宿没睡。
结果，高考的第一天，我瞪着血红的眼睛去了考场，安慰自己，不就少睡了几个钟吗，不影响发挥的。
结果我还是考砸了，成绩出来的那一刻。父亲母亲都很高兴，我考上了普通本科大学。
我是家族里第一个考上本科大学的，虽然只是二本。父母立马满心欢喜把消息传遍了亲戚朋友，生生的把我想要复读的想法咽回肚子里。
他们不知道，这是我考的最差的一次，而我即将去上的大学是我的第三志愿。我压根就没料到自己会去那里读书。
我对他们凄然的笑了笑。拿起衣服冲进浴室，把淋浴打开，冲刷泪流满面的脸，忍住胸腔中喷涌不得出的委屈，捂住嘴不让自己放声大哭。
我妥协了，到三线城市读了四年的大学，再次和父母延续着分隔两地的命运。
我没告诉父母，我的第一志愿在深圳，尽管我平时的分数可以上更好的学校，可我一心只想离我的父母近一些，可命运还是作弄了我。
大学四年，我成绩优异，在大四就收到了家乡国企的offer。我一心要往深圳发展，可最后还是回到了家乡。
回头看我一路走来，自己和父母几翻错过，不停追赶他们的脚步，不过是想要弥补自己童年和成长的缺失。
幸运的是，我能陪伴爷爷奶奶生前的最后几年，再无遗憾。
成长是不断和自己和解，父母近两年也从深圳回了老家安享晚年，我常带着我的女儿和他们共享天伦之乐，我不再是留守的人，有父母，心就安稳。