1994年9月，我还是个学油画的学生，那个星期天我没有出去，独自在屋里写日记，不知不觉一上午就过去了，错过了学校开饭时间。我身上只剩饭票，连几毛现金都找不出来，只好睡午觉。一觉睡过了头，醒来天快黑了，连学校开晚饭的时间也错过了，恰巧又停电了，我没有蜡烛，连书也看不成了，只好坐在门口的枣树下看星星。我的肚子在叽里咕噜冷笑，鼻子却忍不住探索一切香味的源头。秋老虎的天依旧热，房客和房东都在院子里弄个小蜂窝煤炉煮饭。
左邻是个鞋匠，在沙锅里炖红烧肉，一股股香味直冲鼻子，那香味暖暖的，湿湿的， 好像一只亲热的狗舔着我的鼻子轰不走，我恨不得把自己丢到汤里一块煮。过一会儿，主人端锅进了屋，只留下香气在我的屋前“绕梁三日”。房东奶奶正在自搭的灶台上揉面团，脚下的炉子里煮着粥，米粥在我的注视下逐渐浓稠，我在旁边闻着，看着, 恨不能学孙悟空七十二变，变个蜜蜂飞过去舔一口……房东奶奶好像背后有眼，忽然停下来盯着我看，关切地问：“你一天没出去了吧，怎么没看见你吃饭呢？”我不好意思地咧咧嘴，勉强笑一下，硬着头皮说：“奶奶，我不饿。”赶紧转身进了屋。
我饿久了，好像胃麻木了，快睡着了，房东奶奶派孙女来叫我，说有事。我进了屋，她笑呵呵地硬拉我坐下吃饭，塞给我一双筷子，桌子上摆着一大笼白菜猪肉大包子，喷香的小米粥，切得很细的咸菜丝儿上还淋了一勺辣椒油，一盏小油灯，把我们的影子放大到墙上，恍惚间好像回到另一个时空了，老太太一边吃饭，一边讲了一个老故事。夜很静，讲故事很下饭。
“我小时候，有一年大旱，几个月不下雨，庄稼不长，村里人急得要命，那年我八岁。
我们村有一户姓桂的人家，早年逃荒过来的。那天一大早，桂嫂就收拾东西准备去找外出作生意的桂哥。他们唯一的小孩叫丫丫，四岁了，跑进跑出，把妈妈收拾的包袱打开弄乱，找到一个碧玉簪子，一看就不撒手了，边摆弄边呀呀唱歌谣，不知怎么一松手，簪子跌两段。桂嫂心疼地火冒三丈地骂起来：“哎呀！跳火坑的！作死的！摔了这么贵重的东西！我还留着给你作嫁妆哩！你个作死的！”她一把拽过孩子就打屁股，孩子哇哇哭。桂嫂是外地口音，一说话就招人讥笑。桂嫂那天实在是急了，要不也不会骂那么大声音，让路过的村里女人们听见，一传十传百的。
老不下雨，只怕又是灾荒年啊，族里正在商量给龙王庙重铸口大钟。有钱出钱，有力出力，正忙乎得上蹿下跳呢！中午族里就来了人，叫桂嫂去商量事情。桂嫂一进门，族长就给她作揖，连连说：“你可救了大家了！我们给你家挂匾！大家忘不了你呀！”桂嫂着急了：“族长你说什么？我不明白，我一个外姓人可受不起您的大礼！”“受得！受得呀！你一大早许愿把亲闺女献出来铸钟，不容易呀！我昨晚连抽两个签，签子说‘天眼开开喜雨来，钟身还须肉身开’，‘玉女消灾’，说的是铸钟要殉个女孩子，你今天一大早许愿，大伙儿都听见了，殉女铸钟，皇天在上，咱们有救了！”桂嫂急得边哭边辩解：“我没许愿，你们听差了！我是骂孩子！”族长老婆劈手堵住她的嘴，吓得像遭了雷，低声道：“可不能悔的呀！别让龙王爷听见！”几个人把挣扎着要叫出声来的桂嫂拖走，堵上嘴，绑了。
第二天，桂嫂依旧被堵着嘴捆绑着，被轿子抬到龙王庙。我也去看热闹了，庙前人山人海的，族长带领一帮人在龙王庙前叩拜着，嘴里念念有词：
“世间天为父
世间地为母
敬天一杯酒
要靠天下雨
敬地一杯酒
全靠地长苗
―――――”
然后，族长庄重地接过用药麻倒的小丫丫，绫罗包裹的美丽的丫丫，睡得很香的丫丫, 走到高炉的台子上，慢慢转过身，高高举起手臂，手一松，美丽得像彩蝶一样的小丫丫给扔下去了。扔下去时，我看见她醒来了，她的眼睛突然睁开了，黑眼睛惊惶地朝我这边看过来，可是大火一眨眼就吞没了她！我紧紧捂住了自己的眼，十里八乡来看的人们又叫又笑“有救了！有救了！”火焰里飞出好多彩色蝴蝶，飞得满天都是，越飞越高，很快就不见了！人都说是绸子烧焦的碎片儿。
可是我知道那是蝴蝶，因为有一只黑蝴蝶的翅膀掠过我的鼻尖儿。
我听见火里有哭声，哭得撕心裂肺的，很锐利的哭声，一直穿透过我的心。那年我八岁，回家后，我常作噩梦，往一个无底的火洞里掉下去出不来，我拼命哭，直到哭醒，半夜里一身冷汗浑身发抖。我妈怨我爹不该带我看。我爹却说那孩子没哭，那孩子有功德，转世救人的菩萨怎会哭！我爹笑着说，哭得尖声尖气的小孩是我自个儿。
钟铸成了。人们放了桂嫂。她没日没夜守着那口钟，手在上面摸呀摸，有人路过，给她放个干馍剩饼。她没完没了地念叨说：“娃哭呢娃哭呢娃喊娘呢！”她蓬着头发，坐在钟旁，用手拍打钟，大钟嗡嗡响，桂嫂就趴上仔细听，然后惊喜地笑：“娃娃哭了，是我娃娃的哭，她说她好疼啊！”说着就又大哭起来，边哭着边摸钟：“这是小手，这是小脚，这是嘴巴！”拍着钟唱：
“娘的女儿呀，
娘的眼睛珠！
娘的女儿呀，
娘的心头肉！”
哭昏了被人背回家，醒来爬到钟前接着哭唱。满村人日日夜夜都听得见她在唱哭女歌，直到桂哥回来。”
我问：“那钟真有哭声吗？您别吓唬我！”
房东奶奶看着窗外，声音压低低的, 眼睛里有种说不出的神秘和恐怖：“真的有！一敲，就听见哭声，哭得闷声闷气的，就象惊哭夜闹的吃奶娃娃。敲了一回, 村里人就不敢敲了，不敲，钟自己响得嗡嗡的，里面的孩子还是哭！ 铸钟后三天，天下大雨，解了旱。人们再去龙王庙，钟不见了！一摊血水汪在那里，半个月后才干，又一点色也没留下。钟化了那日，桂哥桂嫂走了，谁也不知到哪里去了。”
听完故事，我回屋睡觉了。
怪的是，那夜我也听见哭声了，尖声尖气的小孩的哀哭声，牢牢揪着我的心，我缩在被子里一动不敢动，心跳个不停，天亮了那声音才停止。第二天，我逢人就问谁家孩子在夜哭？都说没听见，我一定是做噩梦了罢。
我至今都记得那夜的大菜包，皮薄个大，喷香的小米粥，真香呀！以后再也没吃过这么香的包子，听那样的老故事了。
2004-4-22 10:03:35