猛初醒

图片发自App

比起社会政治活动，艺术的动静似乎要低调、缓慢的多。如火如荼的政治活动好像每天都有新进展。这在大历史的轮回中，是有它特别的意义的。

这几年来，距离艺术越来越远的我，在差不多淡出了那个圈子，心情却格外矛盾起来，百味杂陈。在这样的情况下，思索一切关于艺术的事情，我就全不站在中心区域，把自己整的像个局外人，这倒让人轻松。当光线黯淡下来，能惊异于人们的生活中少得可怜的艺术痕迹，原来艺术可以如此可有可无，这更让人轻松。离了艺术的参与，生活豁然丰富起来，也乏味起来。这让我知道，对于个人而言，艺术还是有它的作用。然而艺术如果作用于社会的话，就不再像影响个人生活来的那么肯定，就完全成了偶然事件。有个契机不期而遇时，就能发生。偶然的东西怎么能用来做生活的目的呢？所以做艺术，最多的关系，只能发生在自己身上。因而艺术更多是关乎自己的事情，从始至终，艺术都不能被人全心全意的作为工具亦或途径用以达到作用于社会。和政治的区别，这是之一。太有政治头脑的人，搞不好艺术。

当然，把艺术作为一种谋生手段也是可以的。实际上有大多数人都这么做了，效果很好的也不少，并且还有一大批都正在做这样的努力，努力的人则比不努力的人更需要政治头脑。这也不是什么差劲的选择，不然哪来的那么多趋之若鹜呢？代价也是明显的，那就是他们将不能选择处于艺术的本体美中。这如果可以是种遗憾，则更有趣了，因为不被察觉，而且具有可替代性、可弥补性，是种能被普遍接受，普遍转化的遗憾，如此，也就不再遗憾。

平庸的社会，不寻常之处，就是没有信仰的人更有认识真相的能力。真相的影响之一：使人减弱生活的力量。所以真相变得可憎，不讨人喜。信仰像一根巨大神柱，托举精神，成就了皈依它的人。给出理由，使生活得以继续。其实，人活着也是没办法的事，生出来了，你能怎么办？没法，那就活吧！死是艰难的，所以活着更容易将就。定神一想的人都能发现：死，无一例外的悲壮。活着的人依赖信仰明辨自己的志气，好能告诉自己：我很有劲。说来，我作为芸芸众生之一，因为没有信仰，只能在混沌中一步一步挪动地方，虽然看起来奇怪而可怜，但也依靠挪动能作活着的证明。可见，动，是活着的共同依据。

感谢书籍，因为书籍记载着大量信息。活的经验，让新生的人更快上道。寻找经验，是人类最聪明的行为之一。然而经验浩如烟海、五花八门，“寻找”就变得很有学问。遗憾的是书籍里什么都有，唯独没有这门学问，真好不生气。之所以没有，据我的分析是因为难以写就，所以写书的人都不写。这和绘画特像，你看，写实达意是容易的，什么东西一看便知；抽象表达就难了，画家拿出来，谁知道你表达的什么东西。画家最不乐意解释抽象的绘画，解释半天，弄不好自己都懵，那会很丢人。书籍所载的大量信息中，虽有遗憾，但也有让人高兴的，比如我能发现伟大的人。神煌煌的光辉下，使我从小就在心中生出要做伟大人物的计划，我以为知道了他们之所以伟大的方法。然而多年实践则给我浇了一身冷水，原来眼花，我看到的根本不是什么方法，我看到的其实都是已经伟大了的结果。从此，伟大淡出视野，不再是我的的计划，但浑身仍旧有劲，得使出去。因为冷水不仅浇了一身扫兴，频频冷颤打着，我得出结论，伟大有可能是种精神，人们推崇这种精神，描述为伟大，世代传颂。可精神始终是玄幻的，同经验一样不可名状。

面对困境如此，独立思考就成了无可奈何的事。然而它却给我带来从以往的经验中看出一丝终极目之踪影的能力。端倪初现，希望就有了。借着这点珍贵的线索，理顺头绪，毕竟来日还长。定心丸有一颗总比没有的强。尤其在界线分明的艺术领域中，定心丸有助于我老老实实待在一侧，毕竟两界的拉扯从来不断。所谓定心安神的丸子就是“保持对自我身份不断探知的热情”。世界变化太急，力量甚巨。陷于流波，终究难免，那就退而求其次，尽力不要懵圈就是了。忽然气馁，原来动来动去，也不一定来源于主动自愿。

有次吴京接受采访，描述他拍《战狼2》开头那段水下长镜头时，说出了他濒死时的感受：轻松又幸福。试想如果濒死状态继续下去的话，死后那空白的意识会将生前最后状态定格，那简直令人兴奋，死亡似乎意味着永恒的幸福。然而没有人会喜欢这种幸福，说明，死亡确实无一例外的悲壮，是艰难的无可奈何。是不是由此得出这样的可能，即人类并不钟情永恒，所以不断推陈出新。看来，反复落于窘迫境地是必然的了。如此辛劳一生几乎是每个人的宿命。可这不能让我满意，这是我一直更加落魄的原因。寻来找去，就这么个脾性。

漫长的路，因为看不到头，加之对于寻求的把握不足，叫人易生绝望之情。因为实在艰难，又不倾向于悲壮，所以人常常是只得到硬着皮头的一生。恍然间，又想起了贾科梅蒂的《狗》。《狗》之所以常被想起，也是因为它具体了存于人们心中的这份悲伤，而这悲伤真无处不在。知道这些信息，让我恍然大悟！那贾科梅蒂不正是因此而伟大？伟大于提醒悲伤？！不好说。但我心中已生出阵阵窃喜：成为伟大的方法出现了。明白一生所求，简直太好，无所事事的日子可以结束。可怜欢喜太短，因为这种龌龊的阴谋实在叫人不堪。这念头再次落空时，我复回原状。如此正好，想想这漫漫长途，只是怀抱希望行走了。如果确实蠢笨，末了终无所获，也至少还有一个悲壮的艰难选择，所以人生最坏时也并不坏。因此，没办法就成了豁达，豁达使人心生无畏。

我才30岁，这样的话，还来日方长。