观看电影《王的盛宴》，我的心被牵引着加速跳动，呼吸变得急促深沉，像是沉入水中憋住了呼吸，突然又浮出水面大口喘气，可我的脸上却是一片肃然沉寂。
看一次不够，再看一遍。我大体理清了这个影片的逻辑。
电影从刘邦临死前的回忆开始。躺在床上的刘邦，枯槁地像块腐朽的老树皮，他一直被噩梦缠绕，噩梦中都是恐惧，被死亡威胁的恐惧。
这死亡威胁不是来自天命将至，而是来自他的敌人，强大的敌人。
最初要杀他的是秦朝官吏，而后让他面临死亡恐惧的是项羽，接着是韩信。
他一生都在死亡威胁的恐惧中度过，就像他在电影的最后所说：“很多人说我的命运，是从鸿门宴开始的，他们错了，我的一生都是鸿门宴。”
在刘邦杀机四伏的一生中，鸿门宴虽然最为惊险，那也只是他从项羽手下，数次逃生中的一次。后来，项羽兵败垓下，乌江自刎，项羽的威胁消失了，可是打败项羽的不是他刘邦，而是韩信。
韩信对他的死亡威胁又接上了。
刘邦、韩信，都是进了秦王宫，被唤醒了心底欲望的人。欲望一旦被唤醒，就会像野草一样疯长，难以根除。
那时的刘邦与韩信都在喊：“王侯将相，宁有种乎”。
韩信是比项羽还要可怕的悬空之剑。他的武力值可比肩项羽，心底的欲望更是熊熊不灭。
箭在弦上，引而不发，最为吓人。军功卓著、战力超群的韩信，让刘邦恐惧到了最后一刻。
电影情节中，刘邦一直是面如死灰，满脸的恐惧从未离开。
不仅刘邦，面如死灰的还有吕后、张良、萧何……
吕后，其实是刘邦的影子。她也同刘邦一样，一直生活在死亡威胁的恐惧中。刘邦反秦，她在沛县家中被朝廷威胁；刘邦、项羽争夺天下，她被项羽俘虏了三年，死亡在旦夕间；回到刘邦身边后，刘邦宠爱的是年轻的戚夫人，若刘邦传皇帝位给戚夫人儿子，吕后又是死路一条……
她与刘邦是同样的命运，深深明白刘邦的恐惧。
她是刘邦的结发妻子，始终追随他，忠诚于他，是刘邦唯一可信赖的安慰，噩梦惊醒时的港湾。
她深知刘邦对韩信的深深恐惧，所以亲手将韩信处死，以安刘邦临死之心，也是安自己之心。
萧何、张良的面如死灰，是对刘邦的恐惧。一个心怀恐惧的帝王，必让臣下恐惧。他们的一脸死相中还夹杂有悲伤和愧疚。
一起打天下的兄弟，却要手足相残——伤心。站队皇帝，杀死韩信——惭愧。同为功臣集团的一员，不免兔死狐悲。恐惧、悲伤、愧疚。
与上面几位“面如死灰”相对的是，项羽与韩信，气盛健壮，眼神明亮苍劲。他们至死都表现出了不屈的豪气。
刘邦攻破咸阳时50岁，项羽26岁；韩信死时35岁，刘邦60岁。
刘邦遇到的两个最大威胁，都是春秋鼎盛的年纪，而刘邦却垂垂老矣，来日无多。
年龄的差距让刘邦的恐惧更甚，拔除隐患的需求更加迫切。
当项羽被自己放走的刘邦和韩信联手打败于垓下时，他才知道此生犯下的最大错误是什么。
刘邦说：项羽是贵族，他只能看到自己的光芒，而忽略了别人的欲望。
吕后在威逼萧何诱杀韩信时说：“项羽是她一生中见过的最高尚的人。他放过了刘邦，而且不止一次，还放了我。可是项羽早就变成了一堆白骨，我们不能再犯项羽的错误，要把活着的机会留给自己……”
残酷的现实，教给了吕后面对现实的政治智慧—“不可沽名学霸王。”
张良、萧何两个聪明人不再抗争，只好选择站队皇帝，一个出主意铲除韩信羽翼，一个诱使韩信进宫，并把韩信的头颅砍下，进献刘邦以示忠诚。
刘邦收到韩信的头颅，终于放下恐惧，气绝而去。
这部影片表达了人性中的三个特点：恐惧、欲望、残忍。
1.刘邦对死亡威胁的恐惧，是这部电影的主线。其实他们每个人都面临着死亡的威胁。
2.人的欲望更可怕，一旦被唤醒，就触发争斗残杀，并反噬自身。
3.历史都是胜利者书写的，真实的历史掩藏在黑暗之中。