郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
上 篇
上个世纪九十年代初，刚走出校门的我工作还没着落。这年冬天，跟随同学老金去往山区推销一份报纸，供中小学生阅读的《作文周刊》报。
据了解，当时这份报纸的发行量还是相当可观，无论是办报的质量还是影响力，在同类报纸中均名列前茅，深受小读者喜爱。只是对于我们这些初出茅庐的学生而言，毫无经商头脑，只当成了一次社会实践体验。
从报社发行部负责人那里获悉，该报在平川县的发行量基本覆盖，但边远山区好多地方因为地广人稀，交通不便，信息闭塞，经济落后等诸多原因，推广成本太高，费力不讨好，业务人员望而却步，他们只把目标锁定在人口稠密的大中城市。
老金跟发行部的负责人熟悉，为了鼓励我们这些刚出校门的学生创业，也为了增大发行覆盖面，他赊给我们前期积压的部分报纸。销出去，回来结算；销不出去，把报纸拿回来就行。
好在这类报纸不是新闻类，没什么时效性，早点晚点，都是范文。学生只要需要，并不看重日期。
拿出地图，经过一番研究，决定第一站去黄河边上一个叫永和的小县。那是一个不足五万人，距离中心城市最远的典型山区县。道路崎岖，路途遥远，中间还要经过两个县域，这里应该就是发行盲区。还有一个主要的原因，那个县城里有老金的熟人老乡，我们不但有个可落脚地，还可以借用他们的自行车作交通工具。要知道，报纸这东西死沉死沉的，靠人力背不了多少。
事实证明，基本的社情了解还算靠谱，只是当时那里的实际状况远远出乎我们的预料。
一行三人登上发往永和的班车，出行不远，公共汽车就开始爬坡，钻进绵绵群山的吕梁山脉。一路的颠簸摇晃，满车人就开始东摇西晃地打盹。时值冬天，车窗外万木萧条，一片荒凉，除了山，就是沟，景色索然无味，没多一会，我们也进入昏睡模式。
不知摇晃了多久，乘务员喊：全体下车，休息半个小时。睁眼一看，这是到了半路的一个县城，应该是个中转站，有下车的，也有上车的。
我们仨下车放水归来，原地等待发车。本来时间很短，可就在短短的二十多分钟，还是节外生枝。
中转站熙熙攘攘，人还不少。耳听到有人在嚷嚷，循声望去，不远处的空地上围了一堆人，不知道看什么西洋镜，爱凑热闹的老金也凑了过去。原来，有人在地上摆了象棋残局，围了一圈看热闹的。
摆擂的是一个中年汉子，对面蹲着一个戴火车头帽子的年轻人。擂主不动声色，火车头看了一会问谁先走？擂主说红先黑后。火车头执起一枚红子将军，擂主应招化解。火车头还要走下一步时，擂主挡住发话了：想玩可以，先押五元，你赢了我输你五元，我赢了五元就归我。
火车头：“哦，还要给钱呀！我还以为就随便玩玩。”说罢回头望望众人又说：“这黑棋必输啊！怎么会赢？”众人默不作声，只是漠然地看着残局。
那个残局我初步看了一下，红棋只有步步不离将，才有胜的希望。我正琢磨，老金掏出五元放到地上，说他要试试，他要跟火车头对赌。擂主说：“你俩玩可以，都拿出五元，谁输了，再给我两元台费。”
老金执红棋，像火车头演示的那样，提子将军，火车头却没像擂主之前那样应对，他以别的招式化解。老金离车用底炮继续将军，却是把车拉回沉底。那里有人家的空心跑，这就等于送给人家一个炮架子。这一招乌龙走法让火车头和众人都愣了神。还没等我提醒，火车头反应了过来：“谁先吃老帅谁赢对吧！”他提起黑炮吃掉老金的帅。
老金急了：“我现在将你的军呢，你怎么能吃我的帅呢？”一圈人哈哈大笑。
七块钱输得让人肉疼，一分钱还没挣到，先白白扔了七块，车上我数落着老金：“不会下棋凑什么热闹，游戏规则都不懂，就敢打擂！”老金哈哈大笑，说只当交了个学费。
邻座的一位大叔讲：“你吧，就是犯了个低级错误，输得不冤。我早看穿了，那俩货就是一伙的，火车头拉黑牛。而且，那残局提前动了手脚，无论你执红还是执黑，都必输无疑。只是没想到你会送将，人家更省事了。退一步说，即便你能赢，一分钱你也带不走。出门在外，少凑热闹少惹事，江湖险恶！”
大叔后面的一句话才是重点，好在只是白扔了七块钱，人没事就好。
自此之后，只要看到有人在路边摆残局，或者用碗碟扣豆豆，我都躲得远远的。那七块钱也算是给我交了学费吧，如此想来也值。
到了永和县城，我们找到了老金的熟人单位，人挺好，帮我们安排了驻地休息。一夜无话，次日一早，我们推着借来的两辆自行车，带着报纸出发了。
出城南，沿着坑坑洼洼的沙石路，一路下坡，感觉还算轻松，可以骑行。心想回来可就辛苦了，那得一步一步推上坡。
一路颠簸，我们来到距离县城较近的罢骨乡。想象中，一个乡政府所在的村子应该不算太小，眼前的一幕让我们心里拔凉拔凉的，见识了什么叫穷山恶水。
这座村落好像挂在一面陡坡上。路旁一座不大的院落里，是几孔用铣好的石头圈的窑洞，简陋的大门柱上挂着乡党委和乡政府的牌子。无需打听，寻着孩子们的郎朗读书声，我们轻松找到山坳里的一所小学校，这就是罢骨乡中心小学。同样不大的院落里，两孔破败窑洞，一孔做教室，一孔供老师办公和生活用。
教室里正在上课，透过多处破洞的窗户纸，隐约可见一个个的小脑袋，还有走来走去的老师身影。
从未做过推销的我，想等下课后再打扰老师，老金却迫不及待敲敲门。开门的是一位中年妇女。也许是常年都见不到几个陌生人，女老师很热情，问我们有什么事。说明来意后，女老师随手翻了翻我们带的报纸，连连点头，表示认可。她说孩子们确实太需要这些资料了。只是她表示，孩子们大都是外村的，身上不会带钱，只能等周末回家后，周一才能带钱来学校。
如此一说，我心又凉了。老金却说不要紧，让老师给孩子们介绍下报纸，老师欣然答应。
昏暗的教室里，低矮的课桌，当然是那种老式破旧的长条桌。我看到每三个孩子挤用一张课桌，好多孩子的衣服上还摞着补丁，但听到老师介绍这份《作文周刊报》，依然眼睛里放出希冀的亮光。我能感受到那一颗颗幼小的心灵对知识的渴望，孩子们无不举手表示想要。
老师人挺好，善解人意，而更多的，我感觉到是她对学生的爱心。她统计了人数后，慷慨解囊，替她的学生垫付了所有报纸的费用，让孩子们下次返校还给老师即可。
看着一群天真的孩子，望着和蔼可亲的老师，我的眼睛湿润了。
这是1991年的冬天，那会的孩子们看上去还不到十岁的样子。如今，三十多年过去，他们也应该是四十开外的中年人了，想必他们的孩子也要成家立业了吧。
改革开放四十多年过去了，山区的教育事业定然也是日新月异，今非昔比。校舍和师资也该有了极大的改善，孩子们再也不会因为买不起几毛钱的报纸而焦虑。
彼时，希望工程方兴未艾，“再苦不能苦孩子”的呼声越来越高。但由贫弱到富裕，需要几代人的艰苦努力。
想到此，不由心生感慨，祖国强盛，人民安居乐业。甩掉贫穷的帽子，祝山区人民一年更比一年富，幸福生活比蜜甜；愿山区的孩子们个个出息，深山里飞出金凤凰。
下 篇
离开罢骨乡，我们迅速赶往下一站，距离县城35公里的桑壁镇。确实不近，冬季天短，我们得尽快赶路。
据了解，那是一个比较大的村子，人口多，也相对集中。由此看来，学校的规模应该不会太小，学生会很多吧。
自行车一路滑行至坡底，基本就是平缓的河槽地带，路也好走了很多。尽管路途遥远，一路骑行，说说笑笑，对三个大小伙子来说那都不是事。大约在下午的四点，我们抵近桑壁。远远望去，一处较为宽阔的地带，一个依山傍水村落出现在眼前。星罗棋布的院落，从平地到缓坡层层向上，很有立体感。直觉告诉我们，这个村子确实具有一定规模，应该还不错。
几个小时的奔波，已是饥肠辘辘，我们得先找个饭店果腹。
走进村庄，可能是冬天天冷的缘故，村道上空空落落，居然看不到行人，只有几个十多岁的少年在路旁追逐玩耍。看到有陌生人进村，孩子们围拢过来看热闹，我们正好打听村镇哪里有饭店。然后被告知，本村没有饭店，只有一处打火烧（烧饼）的。
饥饿难耐，顾不得许多，只要有吃的就行。顺着孩子们的指点，我们折返向村口走去。貌似来的时候也没留意那里有打饼子的呀！热心的孩子们领着我们找到地方，恍然大悟，原来这家店主为了节省投资，因地制宜，因陋就简，他在路旁的土坡上，向内开凿了一间房大小的空间。挖去土方，顺势在顶上简易搭建了棚顶，小店就落成了。刚才行色匆匆，骑行擦肩而过而过，难怪没有留意到它的存在。
所谓的店面，三面土墙合围，一面以塑料布遮挡风寒，连门窗都没有。店主是一位中年妇女，正在忙活，见有客人登门，招呼我们坐下，那里只有唯一的一张圆桌，桌上一堆杂物。我们仨面面相觑，彼此读懂了对方眼神中的疑惑，却没法再挑剔，这是唯一的饭店。
吃着烧饼，每人就着一碗开水，因为饥饿，居然吃了不少。进食间，与店家大婶有一句没一句闲聊。
从大婶口中得知，这地方太偏僻，很少有客商过往，生意冷清，所以村子里没人开饭店。她也只是在冬季农闲，开了这么个烧饼铺，挣一点是一点，挣个总比扔个强，大婶如是说。想想也是，既然没人消费，开饭店卖给谁啊！
自小生在山区，长在山区，不曾想，这里的山更高远，更偏僻，说是人迹罕至一点不为过。
遥想此地的先祖能迁到这里扎根繁衍生息，想必当初也是为了避难而为之吧！让人感叹古人的生命力之顽强。情非得已，才如草芥一般落地生根。否则，哪个愿意放弃喧闹的市井生活，远遁到此逍遥呢？
我的猜测并非毫无根据。上大学时，我的现代汉语老师姓冯，从他的介绍中得知，老师的籍贯就是这永和县，为此老师还介绍了他的祖上渊源。
这里地处黄河东岸，隔河相望就是陕北。
西汉史学家司马迁凭借一部鸿篇巨制《史记》，奠定了其在史学界的地位，被后人尊为史迁，太史公。《史记》作为我国的第一部纪传体通史，记载了从黄帝时期到汉武帝长达三千年的历史，位列“二十五史”之首。既是一部纪传体史书，又是一部不朽的文学名著。因而被鲁迅先生称之为“史家之绝唱，无韵之离骚”。
天汉二年，西汉名将李陵因进攻匈奴而兵败被俘，触怒了汉武帝。司马迁为李陵辩护，不料殃及自身，遭受宫刑。其后裔为免遭涂炭，四散逃亡。出逃前有约定，家族姓氏分为两支，“司”字加一竖改姓同，“马”字加两点，改姓冯，日后如有相遇，可认作同一族人。
根据这一版本推测，那么东渡黄河散落在永和及周边县的冯氏家族，极有可能可能就是司马迁的后代。冯老师的这一推测是否准确，有待于史学界进一步考证。
收回思绪，我们向大婶打听哪里有客栈可以安歇，被告知同样没有。但大婶讲，可以去坡上最高处的一户人家问问，那家窑洞较多，可以为路人提供临时住宿。
告别大婶，天渐昏黑，我们不敢怠慢，快速找到这户人家。确如大婶所言，这家院子不小，一排建了五六孔窑洞。户主也挺好说话，言明条件有限，只要不嫌弃，可以凑合过夜。
把我们安顿到其中的一孔窑洞，那里有土炕，可以生火取暖。山里缺燃煤，但有取之不尽的柴火秸秆。睡前烧一会，赶紧钻被窝。火炕上并排放了六七套被褥，每一套都是被子和褥重叠打成卷，睡觉时敞开就是。这倒不稀罕，从小生活在农村，那时的山里人大都如此。
稀罕的是屋里居然还有另外三个外地人，他们熬了点稀粥，正在吃晚饭。闲聊中得知，三位是一家人，老两口和他们的一个儿子。他们从安徽逃难而来，恰逢那年安徽遭了水灾。当问及为何逃到如此偏僻荒凉之地时，小伙子的回答把我们逗乐了。他们听说这里地处黄河岸边，红枣特别多，本想做点红枣生意度日，结果是连个枣屁股都没见到。
原来是冲着红枣来的，只是没找对地方而已。永和的红枣还是远近闻名的，个大肉厚且甜。
一夜无话，次日给房东结算住宿费，很实惠，每人五毛钱。这又让我想起老金霍霍的那七块钱，太败家了！
去往村中找到学校，果然学校的规模大了很多。却是百密一疏，走时没看日历，今天是周日，学校放假，校门铁将军把门，而老师们都分散在外村。时间太久远，记不清当时是怎么考虑的，也没下功夫去找老师，或许是被眼前恶劣的生活环境吓到，于是当日返回县城。
剩下的报纸，老金好像是留给了他老乡帮忙处理。兜里盘缠告罄，不敢久留，我们选择当日急匆匆返程。
归途的同一车上，偶遇老金胞兄的同学，我们称张哥。相互询问来此贵干，不约而同哈哈大笑。原来大家的目的都一样，都是来跑生意的。张哥努努嘴，身旁有几个大包裹，那里面装的全是皮草。原想这边冬季气候寒冷，想倒腾些皮草生意，来之后才发现山里人生活清苦，哪里买得起皮草。折腾两天无果，只好打道回府。
张哥在体制内上班，工资收入有限，也是穷则思变吧。爱折腾，闲不住的张哥不甘寂寞，彼时正准备下海经商。后来生意越做越大，从早期的一个计算机培训机构，最终做成了一所颇具规模的科技学院。
早期的这段青涩而失败的从商经历，是我人生中不起眼的一段过往。因为是败笔，年轻时出于怕丢人的心理，多年不愿提及。如果不是因为前些日子，听老金其兄聊到张哥三十年来的创业史与奋斗史，我近乎要忘记，从而勾起我对往事的一段碎片回忆。
岁月催人老，三十年弹指一挥间。当年同行的四人，各自的人生轨迹发生了天翻地覆的变化，颇为感慨。
当年，记得比我们大几岁的张哥曾经给我们传授生意经，那些皮草是从俄罗斯边贸市场淘回来的，价格很便宜，建议我们也加入他的生意。那时，只要瞄准市场，机会一抓一大把。
在体制内上班，感觉了无生趣的张哥想摆脱约束，商海冲浪。而我们刚步入社会，缺乏安全感，更多地关注于求稳，急切想谋得一份稳定的工作。而最终，多年后所在的企业在市场经济的浪潮冲击下折戟沉沙，被淘汰出局。人到中年，被迫做点小生意，或者打工，毫无章法，更无远见，也是无奈。
人无远虑必有近忧，想起当年张哥的一段话语，到如今不同的人生，不同的结局，这大概就是人与人的性格、经历、格局不同所致吧。
张哥能有今天的成就，在于其果敢的魄力，与审时度势，认准方向，斩断后路的睿智与勇气。在时代的每一个节点上，顺应了潮流，当变则变，当转则转，当退则退，当进则进。一步一个脚印，积累从业经验的同时，最终走向人生的辉煌。
遥远的大河之行，时隔三十余载，岁月沧桑，恍如隔世。今日方有感悟， 努力固然重要，努力的方向更重要。
平生遗憾没有贵人帮衬，更无高人指点迷津。以致于想挖一口井，却东一犁，西一耙，挖了无数的坑，半生蹉跎。以今日观之，不是没有高人，而是缺乏听懂仙音的能力与修为。能力不济，自然无遗憾可言。
反躬自问，假如人生可以重来，我能否从善如流，抓住机遇的尾巴？回答很不确定。
我们可以努力提升自己的修为，但冥冥中命运似乎早有安排。每个人的性格与命运不同，人生轨迹自然相异。邯郸学步，亦步亦趋，适得其反，到头来迷失自我，连回家的路都找不到了。
从善如流，当择其善者而从之。意在学其精华，为我所用，善莫大焉！
曾文正公有十六字箴言：“物来顺应，未来不迎，当时不杂，既过不恋”。意指凡事要顺其自然，坦然面对。既不过度担忧还未发生的事；还要不受外界干扰，做好手头的事；更无需留恋和纠结于毫无意义，追悔莫及的过往。这十六字箴言，想来也是曾老夫子从“往者不可谏，来者犹可追”中，结合其自身的感悟引申出的人生感悟吧。
我不是你，你不是他，我们只能属于独特的自己。
努力做好自己，珍惜当下，不任光阴虚度，认真过好每一天；
拿得起，放得下，“君子有所为，而有所不为。”
能做到这两点，此生无憾。做到不易，已然悟到，理当作为毕生努力的方向。