娘那上不完的“愁”

      娘又开始嘟囔了“包子也没吃完，香肠还有，鱼、菜可别再买了，真上愁，东西都吃不了，冰箱也放不下，这天天吃的跟过年有啥区别，原先过年也没吃这么好——”“怎么还给我买衣裳，忒新鲜、忒洋气，我又穿不出去，真是的，我这衣裳多的，又穿不坏，到死都穿不完，光叫上愁——”似是嗔怪，似是喜悦，每天都嘟囔这个，每嘟囔一遍，嘴角上翘的弧度就增大一些，笑意就加浓几分。

        娘是共和国的同龄人，家里兄弟姊妹多，没上几天学。在娘的记忆里，一辈子有着上不完的愁。六几年，家乡来洪水，邢台大地震，国家还外债，生产力低下，粮食不够吃，村里人吃不饱，就有人吃树皮，挖野菜，很多人出现浮肿，村里时不时往外抬死人，娘是家里老大，从那时，就开始跟着大人上愁一家人的吃穿。

      七几年，怀着孩子，营养达不到，还得天天去地里干活，拉着地排车上坡，直想晕过去。可怜我的弱小，娘总说“你体弱多病，是胎里不壮，那时候穷，娘没把你养好——”。娘说我小的时候，吃饭挑食，一到吃饭的时候，头往椅子上一耷拉，面黄肌瘦，无精打采，娘就愁的掉眼泪。娘在月子里连鸡蛋都舍不得吃，留着那几个宝贝鸡蛋换点米面填饱一家人肚子。出了月子，白天下地挣工分，晚上在煤油灯下织布、纳鞋底。越是穷，越是觉得家里人饭量大，也是，每天粗茶淡饭，一年，一家五口人，就生产队分那三四斤油，又舍不得吃肉吃鸡蛋，肚里没油水，就显得人吃的多；一天天织布，做鞋，越是忙活，越觉得家里人不够穿，也是，家织的布不禁穿，家做的鞋不禁磨……

        八十年代，土地联产承包责任制分包到户，八四年大丰收，家里一下子过上了好日子。记得那年过麦的时候，爹赶着牛打场，娘烙了千层饼，卷上大葱炒鸡蛋，让我送到场里，爹吃得那个香就别提了。日子一天比一天好了，娘不再织布做鞋了，我们都穿上了买的新衣新鞋。村里分了宅基，娘又开始拉土垫宅子，一锨一锨地装，一车一车地拉，等到垫好宅子，盖好房，漂亮的娘就显老了。刚说喘口气，爷爷肺癌住院了，爷爷的病，淘净了家里所有的钱，沉重的药费压弯了娘的腰……

        九十年代，我成了一名光荣的人民教师，弟弟的生意也是风生水起，娘皱着的眉头日渐舒展，再后来，我在县城住安了家，弟弟在北京买了两座楼。地里的活儿也越来越少，要么是机械化，要么就雇人，娘就开始闲下来了，闲下来的娘没事就守着电话，盼我和弟弟回家，成了她上不完的“愁”。今年过年的时候，弟弟把娘接到了北京，带娘去游故宫，爬长城，赶庙会，逛超市，没想到，这也把娘愁着了，娘说，“不行不行，这北京忒好了，在这里晕头转向，找不着北，愁的慌——”嘴上这么说着，还愿在北京住着。

        娘在北京最愿意去的地方是天安门广场，最愿意看的就是天安门广场上升旗，最愿意听的就是国歌响起。是的，这个共和国的同龄人，在五星红旗下，陪伴着这片热土风雨七十年，七十年里从缺吃少穿到衣食无忧，七十年里从土坯房住进了楼房，七十年里从看病发愁到老有所养，七十年里从真正的发愁到喜悦的愁……