文字：阿开
图源：网络
01 经典的力量
有些文字、有些影片、有些画作等等，在问世之初并能得到世人的认可，甚至还会因此而遭到各种不公及诽谤。但多年以后，它们会因某种机缘重新走进人们的视野，获得世人的尊崇，这便是经典的力量所在。
上世纪80年代，香港电影界掀起了一股研究中国30、40年代老电影的浪潮，旨在挖掘一些曾被忽略的作品，重新去衡量、定位它们在电影历史中的作用。
在这批重新被定位的作品中，一部1948年费穆导演的《小城之春》脱颖而出。该片由此获得了诸多奖项，1995年，被评选为中国电影90年历史上10部经典作品之一；2005年，该片被金像奖评为百年百大电影第一名；此外，《小城之春》也曾被英国电影杂志《视与听》评为影史TOP250的127名。
“《小城之春》是一部曾被误读或被误解的电影，当时的主流认为它是一个颓废、麻痹、苍白、病态的电影，虽富有感染力，但却有不良结果（焦雄屏）。”时隔多年，人们发现《小城之春》并非如当时所说的那样——脱离现实、逃离时代，只不过是影片的拍摄角度不同、讲述故事的形式不同罢了。
台湾著名电影人焦雄屏女士这样说道：费穆追求的是另外一种现实，他的电影已经超过了表面上的说故事的功能，它讲究的是一种形式、一种意境，一种不落于言诠、写意的化境。这一类的电影，我们总称为诗的电影。”
费穆导演是“诗的电影”的开拓者，他把电影拍成了诗、把诗拍成了电影。可以说，《小城之春》在某种程度上影响了大部分的艺术导演，在很多影片里都能捕捉到它的痕迹。
02 听焦雄屏讲解《小城之春》
看一部影片，其实也像看一场球赛、玩一个游戏一样，只有在知晓了它的游戏规则，才能在某种程度上读懂它，也只有如此，才会深深地沉浸其中、陶醉其中，或欣喜、或流泪、或震撼、或治愈。
焦雄屏女士给予了《小城之春》极高的评价：费穆用诗画的方法，结合传统中国艺术与传统美学的方式，以及先锋的电影语言，去做了一个超时代的作品。费穆电影的传统，一直没有在中国电影中间消失过。
焦雄屏女士从几个方面分析了《小城之春》的经典之处，诸如取自古诗的意境、中西美学的交融、场面的调度、旁白的暧昧以及费穆的四大美学手段等等。
听了焦雄屏女士精彩讲解，令《小城之春》的观影过程洋溢着感动和喜悦，就像一门一直听不太懂的课程，忽然之间脑洞大开，明白了其中的一些东西，虽然也只是冰山一角，却也欣喜异常。
这次观影，不再是一次简单的观影，也是一次学习的过程，会带着问题、带着思考去观赏。或者说，观影的视角从此会发生一些变化，不再局限于影片的表面，也会尝试着去探索、去学习电影更深层次的东西。
03 诗情画意的《小城之春》
观看《小城之春》这部70多年前的影片，最好是找个不被外界打扰的地方，拉上窗帘，静静地、静静地去观看，当完全沉浸其中之时，会发现时光真的可以倒流。
故事发生在上世纪40年代末的一个江南小城，剧中只有五个人物，丈夫戴理言、太太玉纹、妹妹戴秀、仆人老黄，以及一个外来的客人章志忱，而这个客人却是玉纹的旧日情人。志忱玉纹十年未见旧情重燃，妹妹戴秀情窦初开爱上志忱。在那个特殊的时代背景下，在家庭与爱情之间，在现实与未来之间，这几个人又该何去何从呢？
费穆导演以非常规的叙事方法讲述了这样一个故事，除却故事本身，观众在观影中也能捕捉到那种诗一样的情调与氛围，原来电影也可以这样拍。
《小城之春》的场景虽多为破落、残败，但依然抵挡不住它的“诗情画意”。影片除了散文诗一般的、略显“矫情”的旁白外，还有许多充满诗意的地方，比如片中隐含的两首诗、妹妹唱的两首情歌，以及片中多次出现的城墙。
“早晨买回来菜，总喜欢到城墙上走一趟，这在我，已经成了习惯。人在城头上走着，就好像离开了这个世界。眼睛里不看见什么，心里也不想着什么，要不是手里拿着菜篮子，跟我先生生病吃的药，也许就可以整天不回家。”
影片就是从这段旁白开始的，它非常文艺化地介绍了故事的发生背景，也奠定了该片文艺片的基调：生病的丈夫、满怀闺怨的太太、疏离的夫妻关系等等。
“谁知道会有一个人来，他是从火车站来，他进了城，我就没想到他会来。他认识我们家的后门，他停下了，他的脚踩着药渣子。对了，他是念医科的。”
这段日记体的独白揭示了玉纹细腻的内心活动，得知旧日情人到来的欣喜与不安。
“你为什么来，你何必来，叫我怎么见你。也许是他，还许不是他，我心里有点慌，我保持着镇静，我想不会是他。”
在得知志忱到来时，玉纹复杂的内心活动通过这段假象的对话式的旁白表达了出来。
影片一开始，一个挎着菜篮子的少妇从城墙上缓缓而来，与此同时旁白响起。自始至终，诗一样的旁白都是贯穿其中，对影片起到了一种引领的作用。
04 魅力永存的《小城之春》
影片里隐喻着两首诗，即杜甫的《春望》和苏轼的《蝶恋花·春景》，影片围绕着这两首诗展开了叙事。破败不堪的城墙、残垣断壁的园子、满心幽怨的女主人，以及郁郁寡欢、空虚迷惘的男主人等等，巧妙地将《春望》融入其中。
“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。”则为这段恼人的三角恋情搭建了一个架构。
片中出现了两首歌，分别是王洛宾的《可爱的一朵玫瑰花》和《在那遥远的地方》，都是妹妹戴秀即兴演唱，这两首情歌恰当地表达了人物的内心活动，也渲染了当时的气氛。
玉纹口中“空虚破败”的城墙是《小城之春》最重要的一个场景。玉纹每天早上买完菜都要去城墙上走上一走，这个习惯是她活下去的勇气；旧日情人十年未见，相约的地点是这段城墙；妹妹约志忱哥哥出游，选取的地点依然是这段城墙；影片最后，志忱离开了戴家，老黄和妹妹前去送行，玉纹和礼言站还是站在城墙之上，望着志忱远去的背影。
城墙，不再是单纯的城墙，也暗指横亘在人物内心的一道鸿沟：玉纹深陷名存实亡的婚姻里，“一种无可奈何的心情，在这空虚破败的城墙上。”妹妹想冲出家庭的束缚，对外面的世界充满了渴盼。她说：“往城外一看，眼睛使劲往远处看，就知道天地不是那么小。”
礼言则是躲在城里，对未来的不确定性感到迷茫、无力，失去了活下去的勇气。志忱来自外面的世界，终究还是要回到外面的世界，但他的到来却给困在城里的人们带来了一线希望。
《小城之春》的场景虽残破萧条，但用心观察，就会发现那种美感却无处不在。就像戴礼言的首次出场的那个场景，镜头由远及近，最后从一个被炸毁的墙洞里看见了坐在碎砖乱瓦之上的礼言。这个墙洞给观众的第一感觉不会是一个墙洞，更像是一个雅致的小门。这便是被称之为“诗”的电影，一切尽在不言中。
看完了《小城之春》，不知为何让我想起了萧红，和她的《呼兰河转》；想起了木心先生，和他的那些被大英博物馆收藏的画作；想起了《立春》，和影片开始时独特的旁白；也想起了《花样年华》，和片里的那句经典台词：“如果有多一张的船票，你会不会跟我走？”
也许这便是《小城之春》的魅力所在，虽时隔多年，电影的世界里依然还有“我”的传奇。