西北，在我心里是一个与天地来往最密切的地方。天是高远的，地是原始的，山是粗犷的。它带着天然的性子，是人们屈从于它，它造福于人。是一种和谐天然的生存之道。
我有幸去过一次西北。先到的是青海省西宁市，夜里十一点钟达到西宁的曹家堡机场。那是七月初，来之前在网络上查过，西北的天气是阴晴不定的，青海地区的高原上在这个季节下雪也是可能的。出了机场的大门，冷空气袭来，顿时一扫夏天的燥热，平旷的山地，它平整刚烈的棱角在黑暗里仿佛向我们示威。
我们穿着短袖，背着两个包裹，和一个手提袋。机场门口还有着一片簇拥着的人气儿，接站的轿车、大巴。但是少见热情洋溢的相拥场面，想来几乎来的都是游客，司机剽悍地一把接过人们的行李箱提到后备箱里，又急匆匆回到驾驶座位上，吧嗒关了门，我仿佛还能听到他说：晚上的飞机累吧？第一次来西宁？
说这话的同时两眼四处扫射四周，从这车群的夹缝中欢喜地离开。
我们直接走向了街道，打开手机的地图，搜索我们预定好的酒店方向。
路上一个行人也没有。老公着急地问我：酒店离这远不远？我的精神头已经被这清凉的空气激得醒了过来，不想时间的我，有一半像淹在了水里，我用另一半的我回复他：近，说是十来分钟。
于是他拉着我，跟着导航一直在赶路。
我们走到这条街道的红绿灯处，拐向右边。这条街道两边都有路灯，也有稀稀拉拉的建筑物，左侧有一处特别醒目的酒店牌子在亮着，可惜并不是我们预定的那家。街道上的车一辆接一辆，就是没有一个人，像我们一样寻路。
在路边，我看到了一丛红花，蹲下来一看。红得像染上去的墨，花瓣一层贴一层，还有露珠挂在花瓣上，茎上有刺，这是玫瑰吗？长在路边的玫瑰？我不忍心摘它，观看了很久，又拍了照片。
这时候，抬起头，路已经到了尽头。眼前是一座桥，过了桥就断了水泥路，路灯也没有了，一片漆黑，地面坑坑洼洼，偶有几辆车在上面驶过，颠簸得一颤一颤的。
我们迷路了。除了这条路，已经没有路可走了，我们在这个尽头站着，处于黑与明之间。右边倒是有一条小土路，肉眼可见的是一片树林，再也看不见其他。
看一眼手机导航，居然是朝着那小树林的方向去。这时，我们已经提着大包小裹地走了大概半个小时了。我拨打了店主的电话。
是一个男人的声音，夹杂着一股西北方言：你们是不是在路边？我刚从机场接站回来，看着有两人在道上走，是你们吧。在路边等我吧。
这黑夜里，独自行走的我们都成了来往司机眼中的笑话了吧。听司机的意思，原来我们的服务里有接机这一项啊。真是蠢。
一会儿，一辆白色SUV停在我们跟前，它从前面返回来接我们。车后座还坐了两个女生。我坐在了后面，老公坐在了副驾驶上。
我们笑着说：网上说很近啊，十来分钟，就寻思走过去呢，结果按导航走，就没路了啊。
司机一口的方言味道，但是普通话还不错。他说：你们找不着。
我们好奇着到底怎么走。他果然在路的尽头，驶进了右边的树林，那是一条土路，车子立马一摇一摆起来，我心里不禁诧异：这是到哪去？
旁边的女生看样子也是来旅游的，两个女孩子岂不是更害怕？人生地不熟，只能任凭司机带路，我们一言不发，又应着这黑夜，这辆孤独的车，载着四人，不知向何处？
穿过了树林，来到了一条街道上。这还隐藏着一个小镇啊，宽敞的街道，有楼房，路灯，是小城具有的样子。这么想来，那条小路是一道捷径，想起鲁迅一句话：走的人多了也就成了路。
他把我们拉到了一个小区，他下车与一个看样子等候多时的出租车司机交谈，又来叫我和老公下车，让我们跟着出租车司机走。
他们之间说的是方言，我们就像鸭子听雷。我们只能听话，提着包裹跟在后面。那两个女孩没有下车，估计要去往别处。
这里都是居民楼。楼层只有六层左右的高度，红白相间的漆面。出租车司机说：这里都是拆迁楼，大部分都改成民宿了。
我们住的这一家，改成了三户，我们靠门这一侧。公用卫生间，旁边一间有人已经住进去了。师傅领我们进来以后，立在门口半天，是个笨拙的男人，把钥匙交给我们，想说什么一时又说不上来，只说：明天你们直接走就行了。说着就出去了。
我们坐在床上，回味这一路，觉得很有意思，不禁笑出来。不过，在这不按套路出牌的西北，我们心里还是没有底，赶紧收拾收拾，想着第二天如何上路，也许又是特别的旅程。