张一程喜欢穿浅颜色的衣服，他有一双白色的运动鞋，是我识别他的标志。他皮肤很白，比一般女生的皮肤还要白，眉毛又浓又黑，总让我想起“横眉冷对”这句话。眉宇间有一条深深的褶皱，该是常常皱眉的缘故。他很爱读书，读的都是名家经典。
这些是我对张一程全部的了解，爱读书是我的同桌方沫对他的评价。
他路过讲台的时候，我会盯着他的鞋尖，一直目送他走过。
“我喜欢鞋子干净的男生。”我嘻嘻笑着对方沫说。
说了那么三五次之后，方沫留意到我对他的注目，开始给我讲他和张一程初中时做同学的事。
方沫说，张一程读初中时，曾和一个同学打赌，赌一整天不说话。谁若犯规，谁就输了。当天上课，老师叫人回答问题，好巧不巧就叫到了张一程。
张一程站起来一言不发。老师问，你是不会吗？他面无表情，只是看着老师。全班早已笑倒，只有张一程努力憋着笑，拳头捏得紧紧的，牙齿使劲咬在一起。因笑出声来也算犯规的，张一程忍得相当辛苦。
毫无疑问最后他赢了。
“他挺奇怪的，有时候。”方沫说。
我笑着点头表示同意，心想，是挺有意思的人吧。
那时微信还没有开发出来，QQ正是火热的网上沟通方式。QQ等级达到十级可以获得一个太阳，一个太阳就能有建群资格。
暑假正是高中生的闲时，张一程的QQ等级刚好拿到一个太阳。他挨个把在好友列表里的同学拉进群，再从进群的同学那里打听其他同学的QQ号，组建班级QQ群。
我属于不在他好友列表里的“其他同学”，他通过方沫要到我的QQ号。
那时我虽有QQ号，但没有手机，他加我的时候，我没能及时看到。
暑假的日常，是和姐姐一起趴在床上，各自摊开各自的书本，各自占据一方天地。
两人都俨然一副学习的样子，姐姐是真学习，我是真学不进去。通常是走一会神，发一会呆，再偷偷把姐姐身边的手机扒拉过来，登录上我的QQ玩一会。
眼前的化学试卷做不下去，抬头看着白花花的墙面发呆。想着人如果能跳过奋斗的年纪，直接去享受奋斗的成果，那该有多好啊！
一边做着白日梦，一边转着手里的笔，打发着这日复一日平淡无奇的生活。
我拿起姐姐的红色三星翻盖手机，登录我的QQ玩。
那时还是网页版QQ，刚登录上去吓了一跳，有十几页的未读消息，都来自张一程。
我心想，跟他并不熟，怎么可能一下子发来这么多消息？
一页只能显示三条未读信息，我一页一页地刷新，是一句一句重复地问“在吗？”“在吗？”
终于刷到了最后一页，“好吧，不在。”
这人有意思，也不说有什么事，虚张声势地发来这么多条废话。
“大哥，我这是网页版QQ，你发那么多，我一页页刷新很费流量的。”我回复。
“许心念，你昨晚睡着了？”很快，他发过来消息。
“嗯，我用我姐的手机。”我回复。
“哦，干嘛呢？”他问。
“学习。”我回答。
“呦，好学生。”他说。
“哪有，笨鸟。”我回。
正为试卷上的化学题不会发愁呢，姐姐上学成绩一直很好，有问题基本都能帮我解决。但她比我大了四届，有些知识点细节忘记了，也是爱莫能助。张一程来得正是时候，他是化学课代表。于是我发了题目给他，请他帮我讲解一番。
“还真是好学生，试卷做这么快啊。我还没做到那呢，等我看看啊。”他回。
姐姐刚好要用手机，我QQ来不及退出，她就拿走了。
“咦，你这有消息啊。”她忙完了正事，想起来登录QQ看看，结果刷新出了张一程的消息。
“哎呦，这是谁给你发这么多字啊？好长的一串！哎？这是化学题啊，你同学？这孩子真有意思，打这么多字怪不容易的，在哪粘贴来的吧？”姐姐读着他给我发来的题目解答，笑着说。
“嘿，又来一条。‘打这么多字，累死我了’，哈哈哈，还真是他自己打的，这孩子有意思。”姐姐笑着把手机递给我，“你快看看吧，是刚才你问我的那道题吧？”
我接过手机，看了那条长长的解答，讲的相当详尽，不懂的点全都讲明白了，懂的点也都没有落下，着实辛苦了。我道了谢，就准备把这段突如其来的聊天结束了。
“我都忘了，我建了个群，你加进去，是咱们班的群。”待我说了结束语，他才猛然想起来加我QQ的原因，赶快拉我入群。
之后的日子，张一程成了我QQ里的常客，偶尔问他一两道题目，多数的时候是互相鬼扯，东一句西一句的说些废话，慢慢的，和他聊天倒成了日常。
因为有了问问题这个障眼法，用姐姐的手机也名正言顺起来，聊天越来越多。
哪天若是没有聊上两句，反而不自在起来。忍不住会想，他今天干嘛去了？
不住地拿起姐姐地手机刷新着网页，期待着那个新消息后面的括弧，会显示出数字来。
每年的暑假都过得飞快，不知为什么，这个暑假却慢得出奇。开学的日子像个害羞的姑娘，越盼她越不来。
墙上那个小小的日历本已经很久没人撕了，日期还停留在半个月以前。从和张一程聊天的那天开始，撕日历就成了我的日常工作。从来没注意到日历下面的“生活小常识”，也在焦灼的期盼里点缀着每日的生活。
开学那天终于到了，姐姐比我开学晚，她送我去学校。
荒芜了整个夏天，宿舍楼前的空地上长满了野草。提前返校的住宿生，已经把被子拿到阳光下晾晒。宿舍楼道里零星堆放着几堆垃圾，扫把和簸箕横七竖八地散落着。
每个宿舍都开着门窗，让风吹进新鲜空气。
“总感觉跟没开学似的。”东西都放进宿舍，一点一点归置整齐。我和姐姐走在校园里，送她出校门。
“你是说，没见到想见的人吧？”姐姐是每个妹妹生命中珍贵的礼物，因为妹妹走过的路，遇到的困境，忐忑的情绪，姐姐都刚好懂得。
“你走吧，我也回去啦。”我没有搭茬，嬉笑着推她。我的小秘密，既想她知道，又想她装作不知道。
学校规定住校生在正式开学的前一天到校，并正常上晚自习。
送走姐姐，我独自吃过晚饭，就抱着书往教室走去。
夕阳刚刚落下，天边的云被染成紫色红色金色，懒懒的瘫在天空尽头。校园内的路灯早早点亮，天还不够暗，灯也不过是摆设。静静地等待黑暗笼罩大地后，再逐渐释放它的魅力。
张一程和同学陆安并排从教室出来，我们相遇在教学楼后门的甬道上。
“来了啊。”陆安跟我打招呼。
“嗯，开学好。”我笑着回应，眼睛看着张一程。
他低头微笑，匆匆在我身边溜过去。他的衣袖擦过我的衣袖，发出很小的摩擦声。
我也笑了，嘴角微微上扬。
小样，还挺会装。
【无戒90天写作成长主题训练营】