【阅读卡夫卡】现代人的生存焦虑

        20 世纪发生了许多大事：欧洲大战，帝国解体，俄国革命，也诞生了现代主义文学和德语的大师卡夫卡。卡夫卡与我们时代的关系，如同荷马、但丁、歌德与他们时代的关系一样密切。

　　卡夫卡生于一八八三年，死于一九二四年。法律、办公室、结核病，与所有都市人一样，孤独、焦虑伴随着卡夫卡的一生，直至死亡。　

　　20世纪初，弗洛伊德提出了俄狄浦斯情结，即弑父情结。在卡夫卡的心目中，父亲赫尔曼高大，商业成功，是强健的生命意志，而自己则优柔寡断，一事无成。与父亲的对立，加剧了卡夫卡的自卑，他选择了写作作为慰藉。《变形计》中，`父亲用苹果砸向格里高尔，此时他的儿子已变成甲虫;《判决》中，父亲咒骂别奥尔格，让他溺死算了。“父亲”是卡夫卡小说中的重要意象，也是卡夫卡的原始材料。

　　卡夫卡崇拜福楼拜、歌德、斯威夫特，他借现实主义的手法，用外科手术式精确的词语，有时甚至带上法律术语，创造了既怪异又真实的寓言故事。在卡夫卡式的噩梦里，一切都是陌生的，世界按照某种特定的逻辑运行，却显得荒诞不经。“一天早上，约瑟夫·K莫明其妙地被逮捕了，准是有人诬陷了他。（《审判》）”;“一天清晨，格雷戈尔·萨姆沙从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成一只硕大的虫子。（《变形计》）”身处其中的人物想要反抗，可甚至不知道反抗什么。

　　20世纪后期，社会学家开始关注对肉体和精神的管制。卡夫卡对机构的关注比所有学者更早。在`卡夫卡的笔下，家庭是压迫开始的地方。格列高尔·萨姆莎的房间有三扇门，每晚全部锁上。早上，爸爸、妈妈、妹妹分别会敲其中的一扇，催他去上班。格里高尔爱家，爱父母，自从父亲破产，他一直努力工作。可直到变成甲虫，成为社会与家庭的局外人，他才知道父母私藏了一些钱，他的牺牲失去了意义;家人不再给他喂食，当格里高尔把房客吓跑后，他们得出结论：这只甲虫绝不会是格列高尔。

　　不止是家庭，社会的规训无处不在。在权力的城堡里，k被聘为土地测量员，却没有得到承认;他努力想见到总管，却以徒劳告终。城堡内部是一个巨大的官僚系统，所有个人都服从于这个庞大而精密的系统。想要逃离权力结构以求自由，但这样的自由却已经失去意义，成为空无。“没有什么比这样的自由，这样的等待，这样无人能够侵害更无意义、更令人绝望了。”

　　卡夫卡的小说既是宗教寓言，又可以阐释为现代人的生存焦虑，总之，卡夫卡式的梦境具有多重维度，而缺乏耐心的读者总想为那个荒诞陌生的世界寻找特定的意义，就像书中人苦心证明自身的合理性。