第三十九章 永别
1990年12月15日，三毛出席了台湾金马奖颁奖晚会。当晚，由她执笔的《滚滚红尘》夺得八项大奖，她自己却没有获得最佳编剧奖。这部戏三毛看得很重，曾经希望这部戏“曲高和众”，既叫好又叫座，但是最终却没有荣誉等身。
1991年1月1日凌晨两点，三毛给大陆作家贾平凹写了一封信，信中十分恭敬，说她读过贾平凹的两本著作，《天狗》和《浮躁》，每一本都反反复复看了二十遍以上。她觉得在中国当代作家中，只有对他的作品最有感应，看到后来，就看成了某种孤寂。只是，信还没到贾平凹手中，三毛就已经离开了人世。这封信一时成了绝笔。
给贾平凹写过那封信后，1月2日，三毛因为子宫内膜肥厚住进了台北荣民医院。这本来也不是什么多严重的病症，只消一个小手术就可以解决。但是这次住院和以往多次住院不同，在和母亲的对话中，三毛告诉她，她看到床边有好多小孩跳来跳去，有的还长出翅膀来了。三毛一向言行古里古怪，母亲也并没有在意。
1月3日上午10时，手术顺利结束，预定5日出院。全麻后清醒过来的三毛请父母亲放心回家：“我已经好了，没有病了，你们可以回家了。”母亲回到家，接到了三毛的一通电话，一开始还和她谈论病情，但过了一会儿，三毛的声音就大声、急促起来，好像是说，那些小孩子又回来了。母亲只当她是幻觉，只听电话那头三毛凄凉地笑了一声，电话就嘟嘟嘟地断了。
1月4日早晨，清洁女工走进三毛病房，看到眼前的一幕简直惊呆了——三毛安详地坐在马桶盖上，脖子上悬着一条咖啡色丝袜，自缢于卫生间的点滴吊钩上……
上午10：45，医院将三毛的遗体移交给父亲陈嗣庆，而母亲听到这个消息后当即昏厥。白发人送黑发人，丧女之痛一霎间笼罩了两位老人的心。母亲后悔当天没有陪伴在女儿身边，父亲也老泪纵横，回忆起三毛曾经给过他的点滴暗示，自己却不曾在意，不由又是悲痛不已。他决定将三毛生前在育达商校附近的公寓辟为“三毛纪念馆”，作为对女儿最深的怀念。
香港、台湾，各大报纸都在最显著的位置刊登了三毛自缢身亡的消息，一时间，喜爱三毛的读者无不深深惋惜。消息很快传到大陆，1月4日下午，上海的张妈妈得知三毛的噩耗，强忍住悲痛，过了几日才婉转告知张爸爸“三毛已逝”。老人顿时泪如泉涌，失声痛哭。
三毛离世消息传来时，贾平凹就曾提笔写下《哭三毛》。几日后，三毛元旦当日书写的信件寄到家中，贾平凹更是思潮难平。如今，人已去，信方至，怎能不伤感万分？他再次提笔，写下了《再哭三毛》，并把所有的书信付之一炬，不忍再读。2000年，他从西安出发到新疆，经过鸣沙山的时候，特意去看望了三毛，那座没有任何标记的坟冢。三毛，那个读懂了他文字中的寂寞的女子，那个唯一读懂自己的人，堪称红颜知己了吧？人生得一知己，足矣！
而王洛宾呢，听到三毛离世的消息，方才觉得心底里被刀剜似的痛，日日痛饮买醉，甚至酒精中毒被送进医院。睹物思人，三毛留下的一枚发夹和一缕青丝，尚散发着她昨日的气息，但人已香消玉殒。
是不是只有失去了才明白那人的重要？想起三毛对爱的信仰和不顾一切的追求，王洛宾拿起久违了的吉他，按捺不住激情澎湃，写下了一首追悔感伤的纪念情歌《等待——寄给死者的恋歌》。
你曾在橄榄树下等待又等待
我却在遥远的地方徘徊再徘徊
人生本来是一场迷藏的梦
且莫对我责怪
为把遗憾赎回来
我也去等待
每当月圆时
对着那橄榄树独自膜拜
你永远不再来
我永远在等待
等待、等待
等待、等待
越等待，我心中越爱！
伊人已逝，但世人对三毛的死因一直争论不休。自杀？他杀？一个个疑点似乎迷雾重重。要我说，害死三毛的，不是病痛，不是她的心灰意冷，而是这个社会对一个弱女子的过分要求，汲取掉了她灵魂中的蓬勃生气。的确，三毛是很有才华，又很特别，值得民众的喜爱、拥戴甚至崇拜。可是，正是这喜爱、拥戴和崇拜，使三毛失去了自我。作为公众眼里的“完美女人”，她已经彻底丧失了作为一个普通女人应有的平静生活。她本该有属于自己的后半生，谁都无权干涉。可是，几乎所有的人都已经把她推到了金字塔的塔尖，她活在所有人批判的灼灼目光下，无法过自己想要的生活。孤独与喧嚣，希望与绝望，生与死，一次次在她的内心激烈交战，无论哪一种生活形态，她都已经回不去了。
连自己深爱的父母，都不再读得懂她的内心，看不穿她决绝离去的种种暗示。那么，还有留念的呢？活得长不如活得精彩。这48年， 已经够了。
其实，我以为，三毛是勇敢的，一次次从死亡的阴影中勇敢地站起来前行，第一次，第二次，第三次。她已经死了无数次了，这一次，她是真的累了。这一次的诀别，早已超越了生死，不营一个完美的解脱。以三毛对哲学的理解，死亡不过是生命的解脱，是另一种幸福。那么，离开，失去追求属于自己的那份幸福去了吧？
不要再纠结于那些细枝末节，对三毛的死说三道四。其实真的大可不必。她是那样一个简单又简单的女子，就少一些纷争吧，让天堂中的三毛耳根清净，一如回到童年的墓园，有荷西陪在她身边，静静地对望，静静地与她合读一本书。彼时云淡风轻，夕阳从云边投射下金色的光芒，世界宁静而美好。
从台湾到沙漠，从沙漠到海岛，从陈平到三毛，从小女孩到名作家，从生到死，从死到生。历尽千辛万苦流浪了48年，游历了54个国家，出版了23部传世著作，而终于，一切尘埃落定。不再为任何人勉强自己、委屈自己，生死全由自己决定。
尘归尘，土归土，红颜终落幕。
台湾金宝山，敦煌鸣沙山。
一个东，一个西。
春夏秋冬，日月星辰从东到西，从西到东，轮番映照着那两处寂寞坟家下，孤苦寂寞的灵魂。
我们每一个人，赤条条来到这个世界，很多人活得身不由己，被滚滚红尘五花大绑，说着言不由衷的话，做着言不由衷的事，过着心不甘情不愿的生活。虽然心里明白，却不敢、不能、不愿挣脱。最起码，三毛是勇敢的。一根轻薄的丝袜，告别所有的爱与痛，了却红尘，和她亲爱的荷西相约另一个世界，那里有绿水青山，有轻云薄雾，还有星光满天的撒哈拉夜空。
这让我想起了祝英台。纵身一跃，和坟冢下的梁山伯化作一对蝴蝶，翩跹飞过。
我还想起了干将莫邪，把自己，铸进自己的剑里。如此惨烈，却如此动人。