写这一篇文章的此时此刻，全家人都睡觉了。
我独自坐在客厅的摇椅上，一笔一划地勾勒一篇文章的轮廓。
时间很快，我很难把一切都抓住不放，但又不能什么也不抓住，所以才会花上睡觉之前的时间，用自己的笔锋来回顾自己的见闻。
回家不到三天，我先是回到了自己家，昨天晚上去了奶奶家，今天晚上去了外公家，我每次回来都会在这三个地方走一趟，哪怕只是几天时间。这一次回来我的感触很多，也许是因为在外读书已经三年，经历了很多的故事。
第一页：
家里的场景还是这个场景，只是我不再是当年的自己。我未必能够把每一个瞬间都还原，却是希望把那些美好的，都留在时光里。
家，这个在成年以后经常出现在我们梦里的地方，越来越少机会真正和我们有长时间的接触了。我们每个人都很忙碌，在自己的世界里，寻找着出路，也寻找着人生中的另外一个家。
前天从丹霞山回到家里，我的房间给刚好在附近念书的表妹休息使用，这会儿放假，我回来家里，倒也不见得有什么不同。
一张用了将近15年的课桌，还有我在书桌前面墙壁上挂着的“疯狂英语”四个字，以及在两个角落的落地书架。
在这样简单的只剩下书籍和笔杆的房间生活，我已经过了八年，从我决定要开始认真读书开始。
对我来说，也许金钱再多，也换不回来这个房间里面的一切：
这里有我写了八年的日记本，一共十本，五本放在家里，五本留在身边，我决定在大学毕业之后，把十本日记本都放在一起，然后重新开始自己的人生。
这里有我当年童年时光留下来的玩具，虽然早已经觉得太幼稚而不再接触，但总归是一种回忆的象征。
这里有我留下来的很多笔记、信件、相片、书籍，都是属于成长路上的记录，也许现在的很多都是陈旧多时，却没有再经历一次的机会。
蛮多的物件，我都不怎么去翻动，真的就是成为了压箱底的东西。为了让回忆发出声响，我在年初的时候，把多年来的日记，放在了书架上，这样隐私的东西，其实过去很多年之后，都成为了一种记忆的积累，没有了当年的面红耳赤，多了几分成长的释然。
除了这样的一些独家记忆之外，大概没有太多的让我愿意付诸足够多的时间来维持的东西了。换句话说，就是我们都在改变。
回了一次家，你发现你和原来的自己不一样了，那是因为你已经变了。
我们每次离开，都把自己和与这里有关的一切，都加了一把锁，能够解开这把锁的机会，就是下次你的归来。
因为你的离开，相对于这个家而言，就是(暂时)不存在的人，你能做的，不过是和父亲母亲每周打的一两次电话，大家的生活，其实已经处于一个平行线。
寻常的，如同你的喜怒哀乐，要么被自己隐藏，要么被距离的阻隔泯灭。我们离开的时间越来越长，回家的时间越来越短，纸短情长也好，依依不舍也罢，这已经是一个难以改变的现状。
如果我们不选择离开，也许一辈子也不会发现这样的不一样。所以这篇文章只能够由离开家三年之后的我来书写，既不会早在三年前，也不会晚在毕业以后。
我们的离开，兴许也是为了一个更美好的继续，对于每一个年轻生命而言，不应该故步自封，不应该待在原来的地方，不应该按照先辈几代人以来的活法继续流传。
所以，我们现在的四处奔波，最终停留下来的地方，也是下一代人引以为傲的家。
这是千百年来，不断重复上演的剧情，所以才是寻常人家。
第二页：
回到家不多会儿，父亲就安排我说，明天晚上没什么事就回老家一趟。
原本定在傍晚，后来父亲工作太忙，就拖到了晚上九点，这时候他还是坚持我要回去，因为家里还有一位八十多岁的奶奶。
我是明白父亲意思的，所以每次回来无论如何都会回去老家一趟。按照父亲的想法，虽然奶奶的身子还硬朗，但是还是要珍惜每一次相聚的机会，兴许是因为当年爷爷的离开，没有留下一张照片，我也从未见过，所以他才希望我能够珍惜。
我家离老家不过五公里的车程，说远也远不到哪里去。家里人经常是来来往往能够回去，各方面都可以兼顾到，反而我们离开家里，在外求学的孩子，除了一些节假日、过年，能够回来之外，几乎没有机会再接触。
晚上将近十点，我时隔两个月后，再次回到了老家，见到了奶奶。
见了面之后，少不了寒暄，少不了问候，毕竟隔了五六十年，各种观念和思想都已经很不一样，我能做的，也只是一种陪伴，哪怕只是听听唠叨，看看电视。有些时候，对一些亲人，你不做什么，只要待在一块，就已经是最佳的方式了。
奶奶并没有和我说的很多，转而对父亲说了很多近况，多是一些鸡毛蒜皮的小事情。即将步入天命之年的父亲，处理事情已经十分老道而且直奔主题，哪里会因为鸡毛蒜皮的小事情去计较多少，所以他们母子二人的谈话，也多了几分冲突。
其实，这大概就是最寻常的人生了吧，要是所有的人都会向着一个方向思考，那这样的世界不是特别惊悚么？
世界因为形形色色而美好，也因为不那么美好，而变得真实又有趣，矛盾既然是存在的，那我们又何必去回避它呢？
这就是他们的相处方式，我一直看在眼里，这是我的生活方式。
大约待了一个小时，我和父亲一同离开，这老家又开始剩下奶奶一个人生活，说是不孤独是不可能的，但是这一孤独就是二十多年，每个人开始有了自己的家，对于奶奶而言，哪怕孤独，那也是她一直生活的家。
这大概是她为什么这么在意我们小一辈孩子们的婚姻大事吧，人生苦短，她们都希望我们有一个完整的家，然后过一种寻常人的生活。
第三页：
今天下午，在母亲的强烈要求下，我也来了一趟外公家。
本来我下午也没有车前往，但是哪怕是打车，也要想想办法。这第三个家，我也是有充分的理由应该回去，因为家里有外公外婆两位老人，一位已经年过七十，一位即将七十。
我对于外公家，有些相当深厚的情感，原因是我在这里长大。从我刚刚学会说话走路，就在这里成长，后来上学了，农忙时期每年都会回来，住上一个月，把所有农活干完了，再回去。
考上大学之后，我就结束了长大十二年的农忙生活体验，也没有在外公家住过。
这一次回去，外公依旧很是热情，这种热情，不是因为他煮了多好吃的饭菜，也不是因为他能够给我带来什么特别惊喜，就是普普通通的一顿家常便饭，而且还需要我先帮忙把外面的稻谷收起来才吃饭。
也就是这么不拿自己当外人，我也就一直当做是自己家，在几次母亲催回家的时候，我和外公一同拒绝，差一点就留下来了，只是明天要回学校，只好作罢。
外公一家，其实已经贫困几十年了，到了现在，中国都即将全面建成小康社会了，还是很贫困。
至少，在吃的饭菜上，确实不能像是很多家庭一样，想买什么就买什么，更多的时候，是自家种了蔬菜，买一些猪肉，这样过活着，因为家中舅舅外出工作，两位老人还耕地七八亩，母亲每年看不下去，就每一年让我和哥哥两兄弟去帮忙。
大概我以前也不会想那么多，只觉得这样的意外之举是一种体验，未曾想到其实都是被逼无奈。
很难想象，几十年来，外公一家，养活了五个女儿、一个儿子，还有我们两兄弟每个农忙，后来我表弟也一直在外公家生活，至今也有七八年之久。
这样的差距，确实很难不引发人的思考。寻常人家的甜和苦，都是很多人难以理解的，这么多年以来，毕竟也是因为贫困被同村的村民瞧不起，外公也是把希望寄托在我的身上，有朝一日，或许会因为我的成长而带来改变吧！
这种情感，我知道，是越发珍贵的。这么多年以来，也许农忙真的不是一般人能够做得来，但这样的经历，也让我有了很多美好的回忆，并且对我现在的人生，都有了截然不同的积累。
我一直都心怀感激，在我生命中的十八年，生长在一个寻常得不能再寻常得家里，仍然保持着对未来的梦想。
最后，我和父亲一起驱车离开，因为忘记拿外公家后院摘下的黄皮果，表弟狂奔了几百米，追车过来给我，说是小哥哥很喜欢吃，一定要给我。
那一刻，我的眼眶突然湿润，寻常人家的温暖，不一定非常惊天动地，却润物细无声。