一个人在经历了什么之后才能真正成长？
网上高赞的回答是：失去。
而关于这个问题，村上春树以小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》作了回答：当你能勇敢的面对自己，你终将在疼痛中成长。这个30年如一日讲述少年成长之痛村上，用多崎作追寻16年前被友谊抛弃的谜题，悄悄告诉我们他的转变：不再是放弃自己，而是选择对自己负责。
希望这个带点神祕色彩，和现世温情的故事，同样能够治愈孤独失措的你。
多崎作20岁的那一年，他想去死，他觉得世上发生的事情，对他来说再没有任何意义。
是什么把多崎作推向死的那端？答案其实很清晰，多崎作曾经最好的四个朋友，忽然一起抛弃了他。
他们五个人曾经是高中同班同学，因为一同做志愿活动发现彼此性格相投，背景相似。互相敞开心扉，从而成了亲密无间的朋友。
除去多崎作，其余四人还凑巧有个小小的共同点：名字中都包含颜色——赤、青、白、黑。
白，纯粹的干净，与世无争；
赤，天性不服输，善于交际；
青，有号召力，运动青年；
黑，看事一针见血，爽朗幽默。
惟有多崎作是安静的、平淡的。
多崎作有时候想，如果他的名字里也有颜色，那么他们就是最完美的小团体。
高中毕业后多崎作去东京上大学，追随他崇拜的车站建筑专业专家学习。其余四个伙伴留在名古屋。
但多崎作还保持着与他们的联系，心里装着他们，在东京也没交别的朋友。
突然他接到最后一通电话：“我们大家不想再与你见面，也不愿再跟你说话。”
在这之前，他们之间从来没有过拘谨和不快。这样突如其来通知与他决裂，没有半分缘由，又干脆得不带转圜的余地。
人生始终是孤独的逆旅，有太多无法解答的遗憾和无奈，友情仅仅是其中一个。这是经历过痛却又战胜了痛的成年人，都懂得的道理。
可是20岁的多崎作不懂，疏远与孤独让多崎作沉溺在痛楚中，不断走向崩溃的边缘。
因为在此之前在他的世界，全部依赖只有他们，如同他自己说的：“我没有那么强大。”所以他难以释怀。
16年后，多崎作如愿以偿地成为铁道工程师。但这件事给多崎作的伤害，令他下意识地隐藏自己，再也不敢与人有亲密的关系，甚至交往女朋友也保持“30cm”距离。
直到遇见了热情开朗，唤起他对生活憧憬的女友沙罗。
沙罗听了他的故事，鼓励他：“如果我是你的话，就会追究原因直到一切都搞明白为止。”
因为她发现，多崎作这三十多年有限的人际交往总是走向两个极端：过度依赖别人和过度保护自己。
他总是太过在乎别人，而不够爱自己。所以别人伤害了他，他连自己都不相信了。
沙罗显然比多崎作看得明白，也更勇敢：“你不应该再是那个纯真而容易受伤害的少年了，你必须作为一个独挡一面的专业人士去和过去面对面。”
沙罗的价值观是明确的：成年人要有回望过去的勇气，只有自省才能释怀，只有面对痛苦才能重塑未来。
她希望多崎作解开心结回归正常的生活——既不过分依赖别人，也能和自己好好相处。
一旦动了探究的心思，就发现真相远比想象更加复杂。
在沙罗的积极调查下，他们查到了其余人的工作和地址。只是她带来一个惊人的消息：白在六年前死了。
作一时间不敢相信，他能想起来的只有白十六七岁少女时，一尘不染、纯洁美好的模样。这促使他不得不立刻动身追寻，过去发生的一切。
多崎作最先拜访了青，因为他是当年给作打最后一通绝交电话的人。曾经阳光的橄榄球手现在变成了汽车销售精英。
谈及当年被抛弃的理由，青难以启齿地说：“白说她被你强暴了。”
她的痛苦和坚决，让所有人不得不对多崎作做了缺席判决：宣布与白统一战线，和他绝交。多崎作简直不敢相信，他显然是被冤枉了。
青虽然为当初没有向作求证而抱歉，但事已至此，也只能停留在抱歉的层面。
那么白是怎么死的呢？青说：“后来白一个人搬去滨松生活，和大家不怎么来往，几天后被母亲发现她被绞死在公寓里。”
从青的描述中，作发现，虽然他们因为白的证词集体抛弃了他，但是这个小团体也濒临分崩离析：“大家都成了大人，各自拥有不同的生活圈子，所以这在某种程度上也是无可奈何。我们已经不再是天真的高中生了。”
青肯定着作的作用：“你虽然话不多，却给团体带来宁静的稳定感。”
这话冲淡了作开始的委屈。那种委屈就如同我们小时候常常需要别人肯定：我是不是你最重要的朋友？
作随后拜访了赤，赤现在是从事企业培训的成功人士。面对多崎作的到来，他表现得直接而淡然。
“白大概有心理上的疾病。”他下着结论，他那时就发现白的微表情和情绪有些问题，因此心里并不相信白所叙述的强暴事件。
但他选择了沉默，和其余人一样相信白而孤立多崎作，因为他也无力找出更多的证据和理由质疑白的叙述。
心里有个声音：白如此脆弱，作那么坚韧，算了吧。
随着成长，每个人都因为生活的琐碎自顾不暇，最初有共同的兴趣话题，现如今，除了守着同一个秘密，也就只剩下沉默了。
“为什么捏造的对象偏偏是我呢？”比起当初被抛弃的伤害，多崎作更有一种背叛感。
赤没有直接回答，但却默认了，比起四个人在名古屋朝夕相处，联系紧密，和一个即将离开的人断绝关系更加实际。
“人的成长速度各不相同，前进的方向也彼此相异。"友谊，就是被现实距离一点点打破。
消除了道德上的重负，理智的回归就非常迅速。为了探究白的死因，多崎作决定前往芬兰寻找黑。
黑已经嫁人生子，成为了一个陶艺家，和家人住在远离喧嚣的森林湖边。
黑告诉了多崎作真相：白确实是被强奸了还怀孕，流产后得了厌食症。因为知道黑当年对多崎作的爱慕，白可能因此嫉妒而产生了臆想症，声称强奸者是多崎作。
所有人都小心翼翼地放弃离开的多崎作保护着白，但白越来越沉沦，每个人都疲惫不堪，最后也只能选择离开。
真相大白，你大概以为故事到这里就结束了。但如果你了解村上春树，或许可以猜到，这个故事远远不是解开朋友间的误会那么简单。
让我们再回想多崎作最初的遗憾：为什么偏偏只有他没有色彩？
如果把“多崎作”视为我们每一个人，占据他前半生的白、黑、赤、青这几个人，乍看像在暗示人生中可能会出现的几种典型人格及各自命运，但也可能暗示着他们而是构成人生过程的必经之路。
白，可能代表着最初纯洁的理想。她如此完美无瑕，但长大却被摧毁，最终说不清是谁毁了她。
青，可能代表着金钱名利。他最是贴近生活的，是大部分人的现实与归宿。
赤，可能代表着现实机遇。他追求了一定财富，他既精明算计，也匿名捐钱，是外界趋之若鹜的成功。
黑，可能代表着生活的本质。她本身有很多纠结，但最终选择了放过自己，她虽无可奈何但最分得清现实生活。
作，是最初那个单纯阳光的少年模样，人生的36年，他在理想和现实中挣扎，也被物质与现实中裹挟，还被金钱和机遇抛弃一度走向了死亡。
但最终，在他绝望的时候，命运给他了一束光，就是遇见沙罗。沙罗，是一种树的名字，有典故说佛祖圆寂于沙罗双树下，因此寓意涅槃重生。
并不是一切都消失在了时间的长河里。那时，我们坚定地相信某种东西，拥有能坚定地相信某种东西的自我。这样的信念绝不会毫无意义地烟消云散。
沙罗从一出场就点明了多崎作存在的问题，也正是沙罗的出现，让多崎作敢于面对过去，实际是反思自己，释怀内心，与自己和解，与生活和解。
多崎作拥抱了黑，而黑在与多崎作分别时，给了他两个建议：一是要有自信和勇气，二是要努力追求沙罗。
这就是每个人，在历经低谷时所要走下去的路：一时的失败并不意味着你是空白的、多余的、没有色彩的。
不要猝倒在你的软弱里，要去热爱你的所爱，追寻你的可能，成为自己生活的色彩。
没有色彩的多崎作，如同每个普普通通的我们。有时候会觉得自己平庸，没什么存在感，因此丧失了生活的信心。
多崎作遇到的困惑和迷障，正是所有年轻人必须经历的痛苦和必须失去珍贵东西才能换回来的成长。
要成长，伤痛就得大一点，伤口就得深一点。正如作者所说：
每一份宁静之中，总隐没着悲痛的呼号；
每一份宽恕的背后，总有鲜血洒落大地；
每一次接纳，也总要经历沉痛的失去。
这才是真正的和谐深处存在的东西。
36年，多崎作的成长，似乎来得慢一点。
但最终，经过了巡礼，我们都会微笑着长大，不是吗？一个人在经历了什么之后才能真正成长？网上高赞的回答是：失去。而关于这个问题，村上春树以小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》作了回答：当你能勇敢的面对自己，你终将在疼痛中成长。
这个30年如一日讲述少年成长之痛村上，用多崎作追寻16年前被友谊抛弃的谜题，悄悄告诉我们他的转变：不再是放弃自己，而是选择对自己负责。
希望这个带点神祕色彩，和现世温情的故事，同样能够治愈孤独失措的你。
多崎作20岁的那一年，他想去死，他觉得世上发生的事情，对他来说再没有任何意义。是什么把多崎作推向死的那端？答案其实很清晰，多崎作曾经最好的四个朋友，忽然一起抛弃了他。他们五个人曾经是高中同班同学，因为一同做志愿活动发现彼此性格相投，背景相似。互相敞开心扉，从而成了亲密无间的朋友。
除去多崎作，其余四人还凑巧有个小小的共同点：名字中都包含颜色——赤、青、白、黑。
白，纯粹的干净，与世无争。
赤，天性不服输，善于交际；
青，有号召力，运动青年；
黑，看事一针见血，爽朗幽默。
惟有多崎作是安静的、平淡的。
多崎作有时候想，如果他的名字里也有颜色，那么他们就是最完美的小团体。
高中毕业后多崎作去东京上大学，追随他崇拜的车站建筑专业专家学习。其余四个伙伴留在名古屋。
但多崎作还保持着与他们的联系，心里装着他们，在东京也没交别的朋友。
突然他接到最后一通电话：“我们大家不想再与你见面，也不愿再跟你说话。”在这之前，他们之间从来没有过拘谨和不快。这样突如其来通知与他决裂，没有半分缘由，又干脆得不带转圜的余地。
人生始终是孤独的逆旅，有太多无法解答的遗憾和无奈，友情仅仅是其中一个。这是经历过痛却又战胜了痛的成年人，都懂得的道理。
可是20岁的多崎作不懂，疏远与孤独让多崎作沉溺在痛楚中，不断走向崩溃的边缘。
因为在此之前在他的世界，全部依赖只有他们，如同他自己说的：“我没有那么强大。”所以他难以释怀。
16年后，多崎作如愿以偿地成为铁道工程师。但这件事给多崎作的伤害，令他下意识地隐藏自己，再也不敢与人有亲密的关系，甚至交往女朋友也保持“30cm”距离。直到遇见了热情开朗，唤起他对生活憧憬的女友沙罗。沙罗听了他的故事，鼓励他：“如果我是你的话，就会追究原因直到一切都搞明白为止。”因为她发现，多崎作这三十多年有限的人际交往总是走向两个极端：过度依赖别人和过度保护自己。
他总是太过在乎别人，而不够爱自己。所以别人伤害了他，他连自己都不相信了。沙罗显然比多崎作看得明白，也更勇敢：“你不应该再是那个纯真而容易受伤害的少年了，你必须作为一个独挡一面的专业人士去和过去面对面。”沙罗的价值观是明确的：成年人要有回望过去的勇气，只有自省才能释怀，只有面对痛苦才能重塑未来。她希望多崎作解开心结回归正常的生活——既不过分依赖别人，也能和自己好好相处。
一旦动了探究的心思，就发现真相远比想象更加复杂。
在沙罗的积极调查下，他们查到了其余人的工作和地址。只是她带来一个惊人的消息：白在六年前死了。作一时间不敢相信，他能想起来的只有白十六七岁少女时，一尘不染、纯洁美好的模样。这促使他不得不立刻动身追寻，过去发生的一切。多崎作最先拜访了青，因为他是当年给作打最后一通绝交电话的人。
曾经阳光的橄榄球手现在变成了汽车销售精英。谈及当年被抛弃的理由，青难以启齿地说：“白说她被你强暴了。”
她的痛苦和坚决，让所有人不得不对多崎作做了缺席判决：宣布与白统一战线，和他绝交。
多崎作简直不敢相信，他显然是被冤枉了。
青虽然为当初没有向作求证而抱歉，但事已至此，也只能停留在抱歉的层面。
那么白是怎么死的呢？他说：“后来白一个人搬去滨松生活，和大家不怎么来往，几天后被母亲发现她被绞死在公寓里。”
从青的描述中，作发现，虽然他们因为白的证词集体抛弃了他，但是这个小团体也濒临分崩离析：“大家都成了大人，各自拥有不同的生活圈子，所以这在某种程度上也是无可奈何。我们已经不再是天真的高中生了。”
青肯定着作的作用：“你虽然话不多，却给团体带来宁静的稳定感。”
这话冲淡了作开始的委屈。那种委屈就如同我们小时候常常需要别人肯定：我是不是你最重要的朋友？作随后拜访了赤，赤现在是从事企业培训的成功人士。面对多崎作的到来，他表现得直接而淡然。
“白大概有心理上的疾病。”他下着结论，他那时就发现白的微表情和情绪有些问题，因此心里并不相信白所叙述的强暴事件。
但他选择了沉默，和其余人一样相信白而孤立多崎作，因为他也无力找出更多的证据和理由质疑白的叙述。心里有个声音：白如此脆弱，作那么坚韧，算了吧。随着成长，每个人都因为生活的琐碎自顾不暇，最初有共同的兴趣话题，现如今，除了守着同一个秘密，也就只剩下沉默了。“为什么捏造的对象偏偏是我呢？”比起当初被抛弃的伤害，多崎作更有一种背叛感。
赤没有直接回答，但却默认了，比起四个人在名古屋朝夕相处，联系紧密，和一个即将离开的人断绝关系更加实际。
“人的成长速度各不相同，前进的方向也彼此相异。"友谊，就是被现实距离一点点打破。
消除了道德上的重负，理智的回归就非常迅速。为了探究白的死因，多崎作决定前往芬兰寻找黑。
黑已经嫁人生子，成为了一个陶艺家，和家人住在远离喧嚣的森林湖边。
黑告诉了多崎作真相：白确实是被强奸了还怀孕，流产后得了厌食症。因为知道黑当年对多崎作的爱慕，白可能因此嫉妒而产生了臆想症，声称强奸者是多崎作。
所有人都小心翼翼地放弃离开的多崎作保护着白，但白越来越沉沦，每个人都疲惫不堪，最后也只能选择离开。
真相大白，你大概以为故事到这里就结束了。但如果你了解村上春树，或许可以猜到，这个故事远远不是解开朋友间的误会那么简单。
让我们再回想多崎作最初的遗憾：为什么偏偏只有他没有色彩？
如果把“多崎作”视为我们每一个人，占据他前半生的白、黑、赤、青这几个人，乍看像在暗示人生中可能会出现的几种典型人格及各自命运，但也可能暗示着他们而是构成人生过程的必经之路。
白，可能代表着最初纯洁的理想。她如此完美无瑕，但长大却被摧毁，最终说不清是谁毁了她。
青，可能代表着金钱名利。他最是贴近生活的，是大部分人的现实与归宿。
赤，可能代表着现实机遇。他追求了一定财富，他既精明算计，也匿名捐钱，是外界趋之若鹜的成功。
黑，可能代表着生活的本质。她本身有很多纠结，但最终选择了放过自己，她虽无可奈何但最分得清现实生活。
作，是最初那个单纯阳光的少年模样，人生的36年，他在理想和现实中挣扎，也被物质与现实中裹挟，还被金钱和机遇抛弃一度走向了死亡。
但最终，在他绝望的时候，命运给他了一束光，就是遇见沙罗。沙罗，是一种树的名字，有典故说佛祖圆寂于沙罗双树下，因此寓意涅槃重生。
并不是一切都消失在了时间的长河里。那时，我们坚定地相信某种东西，拥有能坚定地相信某种东西的自我。这样的信念绝不会毫无意义地烟消云散。沙罗从一出场就点明了多崎作存在的问题，也正是沙罗的出现，让多崎作敢于面对过去，实际是反思自己，释怀内心，与自己和解，与生活和解。
多崎作拥抱了黑，而黑在与多崎作分别时，给了他两个建议：一是要有自信和勇气，二是要努力追求沙罗。
这就是每个人，在历经低谷时所要走下去的路：一时的失败并不意味着你是空白的、多余的、没有色彩的。
不要猝倒在你的软弱里，要去热爱你的所爱，追寻你的可能，成为自己生活的色彩。没有色彩的多崎作，如同每个普普通通的我们。有时候会觉得自己平庸，没什么存在感，因此丧失了生活的信心。多崎作遇到的困惑和迷障，正是所有年轻人必须经历的痛苦和必须失去珍贵东西才能换回来的成长。
要成长，伤痛就得大一点，伤口就得深一点。正如作者所说：
每一份宁静之中，总隐没着悲痛的呼号；
每一份宽恕的背后，总有鲜血洒落大地；
每一次接纳，也总要经历沉痛的失去。
这才是真正的和谐深处存在的东西。
36年，多崎作的成长，似乎来得慢一点。
但最终，经过了巡礼，我们都会微笑着长大，不是吗？
摘自——十点读书文选