回不去的老家

快过年了，前几天趁周末回老家看了看，准备收拾下房屋，打扫打扫，买点年货，准备新年的到来。

近乡情更怯，看着熟悉的景色越来越近，心却不由自主的加快跳动。

终于，来到村头，看着熟悉又陌生的村庄，记忆被慢慢唤醒。

记忆里，老家是热闹的。

那时，村头巷尾都是熟悉的街坊，村子里总是人头攒动。李家的闺女今天去县城了，王家的老母猪昨天又生了八只小猪仔……在老家，大家都是百事通，只要去村口晃一晃，这一天中村里的大小事你都能知晓。

那时，只要遇上吃饭的时间，大家都聚在一起，一堆一堆的，尤其是冬天，村里的妇女们做好饭就带带上全家老少去门口找向阳的地方晒太阳，边晒边吃，顺便聊聊村子里的八卦，有的在土胚的墙根下，有的在空旷的房基上，有自带板凳坐着的，有站着的，也有蹲着的，旁边加上一群小孩子跑来跑去的，嘻嘻闹闹，哪家今天的饭菜好，孩子们就你尝一口我吃一口，不消一会，一碗饭就见底了。主家也不在意，回家再盛一碗又过来了，大家都是这么长大的。

那时，农忙时节是最热闹的，早上天还没亮，村子里就躁动起来，不信你去看，村道上，田埂上，大家已经披星戴月的劳作起来，中华民族几千年的农耕文明，这群黄土地下的人民最是可爱。记忆最深的还是割麦子的时候，白天收麦子，纯人工操作，那时候可没有收割机，都是镰刀割。下午撵场，都是石撵子。傍晚扬场，还要有风，而且要有手艺的人，一般人扬不好麦子和麦间分不开，白费功夫。晚上还有留人看场，大家就睡在场面子，看满天繁星，和蚊子做斗争。家家的地都相连，都靠近村子，晚上要么隔空喊话，咱们聚众闲谝，总之每家都留人在场里，人多就是热闹，聊聊天，吹吹牛，一晚上很快也就过去了。

一阵风吹来，我不由得缩缩脖子，收紧衣领，看着眼前空旷的村落，不免唏嘘。

现在村里都是水泥路，大路灯。比起以前的泥土路和黑瞎子走路好多了，可是，却空无一人，再无一点热闹可言。今年，年轻人都出去工作，小孩子都去城市上学，老年人要么被晚辈接去陌生的城市，要么已经逝去，留下的都是一些孤寡老人，这样的老家还能有什么活力。

虽然人少了，没生气了，却有个奇特现象，家家户户都推倒了之前的土胚房，盖起了砖瓦房，有的甚至是小洋房，但是里面都没有人，一副空壳子而已。想起以前小小的土胚房可是住了是几十口人，现在两三层的大楼房却空无一人。尤其现在已接近年关，仍然是如此景象，看起来真是让人感慨万千。

我静悄悄的进村，一个人都没遇见，每过一家门前，总是忍不住想起这家之前的房子，想起那时的明媚时光。

回到家里，我前后转了一圈，又在村子里走了走，我多么想遇见一个人，可是家家户户都是大门紧闭，家家门口那红纸黑字，写着新年祝福的崭新的对联看起来那么刺眼。

我暗叹一声，看来，今年过年，还是不回来了吧。

关上房门，我离开了这死气沉沉的地方，这个我最熟悉又陌生的村落，一个我再也回不去的老家。