袋子很普通，塑料的，印有通汇手机字样及一些简单的广告语，已经脱落不少，提耳处皱成一线，被拉的老长。
真的难以想象它是如何身负重物熬过迢迢千里茫茫今日的。
妹妹一手提袋子，一手握手机，驮着鼓胀成圆的背包轻靠玻璃挡墙。她在等我。
我招呼一声接过袋子，沉甸甸的，连忙道谢。既为她，又为老妈子。
今年不在家过年，年例¹也回不去，我实在很郁闷。尽管家人都表示理解，说工作为重，回不来就算。
妹妹洒脱一笑，说了声一家人不客气，挥手告别。
她刚从家里上来，晚上还要上班。
老家在茂名，离广州挺远，坐火车也要六个多小时，若算上其他换乘，全程约略十一个小时。
换作是我，也累的不行。
看着她乘坐电梯下去，我也转身离开。
回出租屋的路上，一直在想如何烹饪才不负这份来之不易，却始终没什么好苗头，唯有先约人。
阿亮有点小激动，双眼似已串烧那只肥鸡，隔着手机也听闻那肆无忌惮的狂笑。
天进则表示正有过来的意思。
人少易聚。
晚饭最终决定在阿亮家弄，我掌厨。
阿亮没有多打下手的觉悟，撇下一句煮饭煲汤她来就开始清洗桌子上的草莓。
没毛病……
我小心翼翼打开袋子，眼里闪烁笑意。
里面还有一只红色长耳环保袋，打着活结，再里面是一只保鲜袋，打着死结，最里面才是一只家里养的老肥鸡，头脚分离，身子被剖成两半，虚合着。
鸡是老妈子赶早起来杀的。老妈子一般五点左右起床，今天肯定更早。她很早就唠叨等给我弄一个盐焗鸡，说那样子好吃得不得了，尤其是刚出锅的时候。往后得知我回不去，考虑到盐焗鸡冻了不好吃，就改为冰冻，保持它的新鲜，叮嘱我自己弄，叫上几个朋友一起。
莫名感动了，深深疼惜老妈子的不容易。
阿亮家的菜刀贼钝，切东西全靠腕力。我毫不犹豫先磨刀。
阿亮已经在吃草莓，呵呵说有围裙就给我系上。可惜……没有。
我把鸡放锅里冲洗，热水一遍，冷水一遍，盥洗盆瞬间涂上一层厚重的油脂。
阿亮递我一颗草莓，“好肥的鸡，我想起了我妈妈养的那些鸡，一样的肥”。
我不可置否，摊一半鸡砧板上，准备劈开。
我不得不选择力劈，刀虽然磨了，可对上比砧板还大的半只鸡，仍是心虚。
这只鸡我劈了差不多半个小时。
吩咐阿亮取一半煲汤，留一半生炒，我继续洗菜切菜。
老妈子的电话在我炒鸡炒得正酣时打来。
“阿辉，吃饭没？”
“还没，在做饭。”
“我叫锦秀给你捎了一只鸡，拿到了吗？”
“嗯，她四点半到。谢谢妈妈。”
“哈哈，不算事不算事，拿到就好。袋子里面还有冰吗？”
“冰？没看到呢。”
“我昨晚放冰箱冻的冰，早上和鸡一并装袋子里了。那样鸡会新鲜。”
“哇，妈，这法子你也想到，厉害厉害！”
妈妈笑个不停，再一次问我是不是请了朋友一起吃饭。
我嗯了一声。
“那你先去煮饭吧。”
“好的，那改天打电话回家，拜拜！”
“拜拜！”
挂断电话，我重重叹了一口气，看着楼上的灯火，快步奔赴。