二十多岁的时候，饥不择食读了很多安妮宝贝。
上周回湖北，婆家婚房的抽屉拉开，是一本发了霉的《清醒纪》，漫长待产期里唯一带在身边的陪伴。
生产后，生活的现实与无情扑面而来，我在尿布和奶水的包围中难以自拔。
从此远离风花雪月、远离文艺小资、远离安妮宝贝、远离虚无。
出远门依然习惯带书，但溜娃的行程只允许携带他的绘本。
手边没有文字有些难过，爱过厌过之后，《清醒纪》再读一遍，安妮宝贝依然可爱。
使劲回想早期阅读《告别薇安》、《八月未央》和《彼岸花》时的感受，并不清明，印象里几乎都是一个调调，香烟、烈酒、穿亚麻长裤的男子和穿棉布裙的女子、长发、光脚、恋物癖、性、堕胎、死亡，满目的颓废和挣扎。
与十几二十岁时的多愁善感严丝合缝，明知百害无利，还是像中毒一样，逐字逐句。
读的是她的文，走的是自己的心。
有某种相似特质才会相互吸引。
与环境的格格不入，长久的漂泊，明知无望的祈望，主动被动的边缘化，阴冷决绝的个性，敏感苍凉锋利的内心。
在安妮宝贝笔下，自己隐隐约约的体验被她一语道破，微妙的契合更加明确，却不知如何解脱。
害人不浅的还有有情饮水饱的主人翁，一个个不食人间烟火，只在乎精神上的富饶。
看着她拼命想做到冷静和理性，字里行字却全无逻辑。
典型的伤痕文字，无处发泄的青春，惶惶不安的寂寞。
写到《清醒纪》和《素年锦时》，好像青春期的孩子突然长大成人，安妮宝贝开始尝试和解，与周围的一草一木，与身边的至亲。
她写母亲面对相机的紧张和不自然，写自己在父亲墓前的悲痛，原来一样是具有温度的肉身之躯。
我并不懂，做了妈妈后，面对工作和生活的一地鸡毛，恨透她为赋新词强说愁。
《清醒纪》是告别。
知道她又出了《春宴》、出了《得未曾有》，没有关注。
时光一去不回头，就算倒流又能怎样？
五年之后复阅《清醒纪》，被清醒的打动：
我们都试图找一个与自己心灵相通、对自己疼爱有加的人，能够让自己直接脱离父母过渡到那个男人身边，一辈子不会颠沛流离。
可是事实上，每个女子都要在脱离父母以后过着一段独立的生活，这段时间中，有的人独立，把自己活成了女汉子。
有的人退让，避让着一切的恶语相向，把自己封在蚕茧之中。
有的人奋斗挣扎，却始终不能独善其身。
但是无论如何，这一时期的情感匮乏对女子的塑造截然不同，也不会有丝毫怜悯。
这个世界如此现实，不会在在意你是谁，你该如何活，只有自己清醒的知道你要什么，才能最后让心安定。
我们试着和这个世界和平相处，但这个世界给你的伤害依旧数不胜数。
但我仍然相信，清醒着知道自己的心，才能在浑浊的世界保持一颗白莲般的心。
很长一段时间，曾经羞于承认自己是安妮宝贝的读者，羞于承认自己曾经对那些阴郁的文字有过青涩而幼稚的迷恋。
安妮宝贝早就长大了，矫情的其实是自己。
带着这样的认同翻阅了《春宴》，是做了妈妈的缘故吗，她变得平和、温情而朴素，虽然字字空灵，但文风明显清朗明晰，可以心平气和的读下去，不再是翻几页就要透透气的压抑。
她将十分女性化的笔名“安妮宝贝”改为中性的“庆山”。
新作《月童度河》开始预售，她说：
把这几年的痕迹和记录,打包整理起来，在其中，可以看到盛放与凋谢过的花朵，结出的果实，以及坠落到泥土中的新的种子。
与安妮宝贝同期成名的网络文字作家还有《第一次亲密接触》的痞子蔡、《毕业那天我们一次失恋》的何员外，以及《武林外传》的宁财神，大都除代表作品外再无佳品，安妮宝贝是个例外。
同样以大上海为创作背景的韩寒和郭敬明，早已投笔从商，他们将敲击键盘的双手伸向一个又一个散发着人民币香味的产业。
专注沉静，只有安妮。
只用逗号和句号的文艺小清新豆瓣风，某宝满屏的棉布裙子配球鞋。
来自安妮宝贝开创的清冷年代。