数不尽的那些日子里，那些年月，地坛应该记得，
有一个人，摇了轮椅，一次次走来，逃也似的投靠这一处静地。
文 | 衿语
巧合的是，这几天看的两本书，都是出自残障作者之手。
先是余秀华的小说《且在人间》。这位备受争议的女诗人不仅写出了极富文采的诗歌，写起小说来也竟然毫不违和，令人叹为观止。
然后就是史铁生的这本《想念地坛》。相比较余秀华充满挣扎和抗争的笔触，史铁生文字中的豁达和深刻，更加打动了我。
这个从语文书走进我们思想里的作家，用他的文字影响过多少人的人生观和价值观？重读史铁生，常读常新，也总还能感受到他强大的精神和力量。
01
这本书收录了史铁生不同时期的经典代表作：
有他幽默风趣却意味深远的散文，如「我与地坛」、「想念地坛」、「秋天的怀念」等；
有短小精悍却令人深思的中短篇，如「我的遥远的清平湾」、「奶奶的星星」、「来到人间」；
还节选了长篇小说《务虚笔记》里的「葵林故事」，可谓是史铁生作品的精华集合。
书封上有一句话：“如果觉得人生太难，那就读一读史铁生”。
是啊，老史同志在20出头就坐在了轮椅上，那可是一个人风华正茂、无数美好和无限可能刚刚开始的时候，而他却只能用轮椅的轨迹来丈量这个世界。
他的苦难何止如此，被压缩了的余生又罹患肾病甚至尿毒症，靠着每周3次透析维持生命，最终在59岁因脑溢血，结束了这短暂又多灾多难的一生。
这种苦到渣的事情发生在别人身上，相信能乐观面对的没几个。然而老史同志让深深扎根到泥土里的苦难，开出了花儿！
他不仅坦然面对自己的境遇，甚至拿自己调侃，与此同时还写出了许多深刻而富有哲理的人生感悟。
而让这个自称“职业是生病，业余在写作”的作家如此发光发热的，恰恰是他笔下多次描写过的那个公园——地坛。
世人早已将“史铁生”这个名字和“地坛”二字紧紧结合在了一起。
对他来说，那是承载了自己痛苦、思考和觉悟的地方；对读者来说，那是老史同志的标签和招牌，甚至可以说是他的化身了吧。
他写地坛一草一木，由物及人，回忆点滴，探讨生命的意义；
他写清平湾的老汉、“地主”奶奶和葵林一对老人的故事，折射出特殊年代里的人性之苦；
他写患病小女孩和自己的残疾故事，平视人间苦难，仰望幸福微光。侃侃而谈间，让人感受到宁静和力量、勇气和信心，以及爱和希望。
02
高中语文课本里曾经节选过《我和地坛》里的部分段落。也是从那时候开始，史铁生这个名字被我们所熟悉。
其实全文除了生动的景致描写，作者还在里面回忆了许多人，认识的不认识的，亲密的或是萍水相逢的。
他们在作者无数个日日夜夜园中徘徊的过往里，注入了无限有关生命的感知和人生的顿悟。
他回忆了母亲在面对截瘫后的儿子百般辗转的内心变化，一次次的目送、一次次的寻找、一次次的守望，是无声的安慰和支持，是无言的坚忍和克制。
“多年来我头一次意识到，
这园中不单是处处都有过我的车辙，
有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”
他回忆了那对15年如一日园中手挽手散步的老人，那个不管世界如何动荡始终热爱唱歌的青年，那个经常用长跑陪在自己左右闲聊鼓励的朋友，那个漂亮但却弱智有哥哥始终保护的小姑娘……
看过他人苦，便不会终日囿困于自己的不幸，也才能理解造物主冥冥之中自有安排。
“谁又能把这世界想个明白呢？
世上的很多事是不堪说的。
你可以抱怨上天何以要降诸多苦难给这人间，
你也可以为消灭种种苦难而斗争，并为此享有崇高与骄傲，
但只要你再多想一步，你就会坠入深深的迷茫。”
史铁生说自己在园中这么多年坐着，经常思考着三个问题，不是“我是谁？”、“我来自哪里？”和“我将要去哪里？”，而是“要不要去死？”、“为什么活着？”和“我干吗要写作？”这是多少面对绝境之人的人间真相？
可他厉害就厉害在，他的思考是积极的，正面的，最终说服并激发起了生存斗志的思考，而不是走向自毁之路的徒劳之思。
“太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。
当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，
正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”
史铁生一生多次写过地坛，他在《想念地坛》一篇里写到：
“我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。我已不在地坛，地坛在我。”
什么意思？很多人因为他和他笔下的地坛，慕名而去，想要寻找他说的那份安静。但其实每个人心里都有一座“地坛”，一座属于自己的“地坛”。
03
史铁生在住院期间，写下过许多随笔感想，他称之为“病隙碎笔”。这其中实在包含了许多富有哲理的感悟，我摘录如下：
爱情之于残障之人的意义：
爱情，并不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它诞生，是言说使它存在，是信心使它不死，它完全可能是现实但它根本就是理想啊，它在前面，它是未来。
他眼里的“残疾情结”：
被压迫者，被歧视或被忽视的人，以及一切领域中弱势的一方，都不妨警惕“残疾情结”的暗算，放弃自卑，同时放弃怨恨；其实这两点必然是同时放弃的，因为曾经，它们也是一齐出生的。
他向往这样的写作——他称之为“写作之夜”：
当白昼的一切明智与迷障都消散以后，黑夜要你用另一种眼睛看这世界。白昼的清晰是有限的，黑夜却漫长，尤其那心流所遭遇的黑暗更是辽阔无边。
他说人性最本质的两条密码——残疾与爱情：
残疾即残缺、限制、阻碍，是属物的，是现实。爱情属灵，是梦想，是对美满的祈盼，尤其是冲破边与限的可能，是残缺的补救。
现实与梦想，理性与激情，肉身与精神，以及战争与和平，科学与艺术，命运与信仰，怨恨与宽容，困苦与欢乐……
大凡前项，终难免暴露残缺，或说局限，因而补以后项，后项则一律指向爱的前途。
苦难不是用来赞美，而应当用来反思和开悟，用强大的心灵托举脆弱的肉身。
正如罗曼罗兰说的：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。