菲力普·拉金（Philip Larkin）

图片发自App，

      菲力普·拉金（Philip Larkin, 1922 – 1985，或译菲利普·拉金）是英国战后杰出的诗人，小说家和爵士乐评论家。1984 年英国桂冠诗人的职位空缺，很多诗人和评论家都认同拉金的任命，但这位腼腆的诗人却婉拒了。拉金的声誉基于很少的一批作品，四本薄薄的诗集加起来才一百来页，几乎每十年才出一本。这些诗集，尤其是《较少受骗的》(The Less Deceived)， 《降灵节婚礼》(The Whitsun Weddings)和《高窗》(High Windows)里的诗，探讨了现代人被迫接受的一些不愉快经历， 优美动人， 但又不难理解。 拉金精通传统诗艺 （如韵， 诗节， 步格等） ，为战后英国诗人中的佼佼者。

    尽管广受欢迎，拉金并不喜欢公开露面，很少接受访问或参加朗诵会。他的本职是图书馆员，业余从事写作。除了诗作，他还出了两本小说， 《吉尔》(Jill)和《少女在冬季》(A Girl in Winter)，以及两本评论集《种种爵士乐：1961-1971唱片日记》(All What Jazz: A Record Diary 1961–1971)， 《指定的写作：1955-1982杂文集》(Required Writing: Miscellaneous Pieces 1955–1982)。拉金在偏远的赫尔大学任职， 远离伦敦的大都市文学圈子， 他的诗反映了战后英国外省的沉闷，“清楚伤心地表达了一个抛弃了最后一丝宗教信仰的世界精神上的荒凉， 而以前宗教一直都给予人们人生的意义与希望。 ” （普雷斯语）他写晚年的失败感与悔恨，写受挫的人生与变质的欲望。评论家认为拉金本地化、口语化的表达方式是令读者喜欢他的重要原因。

      一英格兰在拉金的感情地域中占有异常重要的地位。他不喜欢出国旅行，还声称对外国文学缺乏了解，包括绝大多数美国现代诗。拉金在他的诗和文章里形容他早年的生活“乏味” ， “没好好过” 。深度近视与口吃给他带来了不少烦恼。他变得喜欢独处，开始广泛阅读，并养成了每晚写诗的习惯。1940 年拉金考进牛津大学学习英国文学，并结识了金斯利·艾米斯和约翰·韦恩等人。1943 年他以一级荣誉的成绩毕业，随后成了威灵顿一个小镇的图书馆员。他的两部小说和第一本诗集《北方船》(The North Ship)便是在那里写成的。1955 年拉金到赫尔大学图书馆任职，结果一干就干了三十年。

      在《巴黎评论》的一次访谈中，拉金否认他曾向自己喜欢的诗人偷师，以完善他的写诗技巧。但绝大多数评论家都认为叶芝和哈代的诗对拉金有莫大的影响。 《北方船》便被指是对叶芝诗韵音乐的模仿，但又没有这种音乐的经验基础。哈代的作品则为拉金成熟期的写作带来了动力。 有论者认为哈代的诗对拉金很有启发，令他的写作变得更为简朴，并将经验与情感和环境细节联系起来。对哈代的细读教会了拉金“现代诗人可以用他所处社会的语言来描写他身边的生活。他鼓励拉金用他的诗来查看他自己的生活现实…于是拉金抛弃了在叶芝影响下写成的《北方船》的高度浪漫主义风格，并开始写他日常生活的紧张状态。 ”马丁在《菲力普·拉金》一书中说拉金从哈代那里学到了： “他自己的生活，在常常是不经意的发现中，可以变成诗，而且他可以理所当然地将这种经验与读者分享。经过这个教训， （拉金开始）相信诗最好基于‘未经梳理’的经验里的某些东西，而不是其它的诗或艺术作品。 ”

      这种观点与运动派诗人的类似；这些英国作者在他们的诗和小说中暗示，并在他们的评论文章中明确呼吁“传统手法的常识性回归” 。马丁认为这种“反现代主义，反实验立场”的理论依据出于“他们对明晰的关注：好的写作在于准确而非隐晦…（运动派极力主张的）并非情感的放纵，而是理性与感觉的混合，客观控制与主观放纵的混合。在他们看来，上一代作者，尤其是诗人，所欠缺的主要是对自我和对外在世界所持的诚实与现实的态度。 ” 拉金赞同运动派的诗观点，而且比任何一位成员都更好地履行了运动派的信条；不管是出于赞许还是批评，很多论者常把拉金作为代表单独挑出来议论。布朗约翰认为拉金个人“的出色技艺， 在调整个人口语化模式以契合严紧形式的要求时所显示出的灵巧，并非一下子能突出地被人看出来；他作为一位匠人的实力越来越被人看作是他天分的标志。 ”

    拉金成熟期作品所显示的匠人实力与技艺获得了文学批评界一致的赞许。 汉米尔顿写道： “ （拉金）能用一种谈话式的语调来迁就严谨的步格和韵律，他的耳朵对抑扬格诗行的各种可能性绝对灵敏。 ” 拉金善用步格和韵律以取得特别效果，他的语言从不平板，除非是有意为之，他的措辞也很有个性，为了寻找更确切的字眼，他常常超越文学的边界，譬如使用俚语甚至脏话。拉金最好的诗扎根于实际经验，往往有地点，环境，人物与事件，从而使诗人观察场景时的思绪带有一种真实感。除了细致的社会观察，拉金对语调转换的控制以及情绪发展的表达都是他高超技艺的体现。他的语言浅显易懂，即使表达的是矛盾复杂的感想也不难理解。贝尔指出拉金的诗“准确地嵌入传统结构…其中填满了七十年代萎缩、庸俗、狭隘的英格兰的忧郁事实。 ”

    拉金的风格虽然传统， 主题却完全来自现代生活。 普雷斯认为拉金的作品 “探索了我们对环境的反应模式，描绘了我们情感的潮起潮落，并体现了我们这个时代才有的心态：怀疑，不安全感，厌烦，漫无目的，莫名的不安。 ”随有限生活而来的是遗忘，这种见解在拉金诗作中随处可见。他的作品谈到了失望，浪漫幻觉的破灭，人因时间和自身的不足而遭受的失败，并探讨了梦想，希望，理想如何被生活现实无情地消缩。对于拉金来说，人生是平淡的，人生经验越多，一个人便越是肯定，人生的“金色奖品全然是幻觉” （布朗约翰） 。

    拉金很坦率地揭示了许多逃避行为，让读者赤裸面对生活现实与死亡。有论者认为他是位超然的，嘲弄的旁观者，很少在诗中牵涉到自己；他的诗记录并反映了“诗人和他的读者都有的平淡生活片段的不完美经历。 ” （约翰·布莱贝坦斯）诗人自己曾说过： “如果说我受欢迎，我想那是因为我写不愉快经验…剥夺丧失之于我，如水仙花之于华兹华斯。 ”

    也有论者认为拉金的诗虽然对人类存在抱悲观态度， 甚至有从经验中抽离的愿望，同时也有对人性的肯定。拉金对愉悦和美的现象很诚实，他曾经说过，一首诗“代表了诗人和读者对悲观与郁闷哪怕是瞬间的掌控，让大家可以继续下去。 ”美与肯定的时刻是有的，但是当一个人意识到生活中有无数的自欺，再要有这样的经验便很困难。

      拉金一直都认为诗人应该写自己对生活深有感触的事物。 诗人应该写真实的经验， 与读者要有所交流。他认为现代主义的实验在读者与艺术家之间造成不必要的隔阂，诗人应该向读者靠拢，相信读者，应该将困扰人的许多问题具体化，而不只是由学者用抽象的标签来讨论。确实有不少读者发现拉金的诗容易懂，很有趣，而且具有传统形式。对于拉金来说，创意不在于表达方式的改变，而在于有不同的表达内容。

      “[拉金]最好的作品里有很多令人羡慕的东西：坚定，精致的韵律，明确的地理环境，语言的表达及其音乐化体现之间的彼此强化的一致性。 ” （希尼）拉金“令最普通的事物和场合带有一种令人不寒而栗的辛酸， 日常生活的乏味与狭隘和感受的多种可能性相互对照。 ” （夏匹罗）

          1974 年《高窗》出版后不久，拉金停止了诗歌创作。在《观察家》的讣告中，金斯利·艾米斯把诗人刻画为“一位很内向，很自我的人，中年以后对外界事物愈加充耳不闻，残忍地突出了他的隔离状态。”拉金的作品虽然不多，却让人感觉到了诗对当今世界的反映能力。 “拉金找到了表达我们最深恐惧的完美声音。”（伽飞特）这声音是本土的，最让英国人感触，也许正因为如此，他的诗集在英国非常畅销，他的读者来自各个阶层，即使他去世了，仍然很受欢迎。拉金“用英国人最容易明白的语言谈论了这个世纪给予他们的深刻的自我怀疑。”(萨勒文)              (戴玨编译)