到了客栈，已经是晚上十一点多了。主要原因是走错了路，跑到蒙山上去了。爬到半山腰的时候，突然感觉不对，到了雅安了，为什么还要爬山呢？与我第一次的路况截然相反。问了身边的一位乡民，他说：“你走错了路，需要原路返回，走大路。”
听到这句话，我当时心里就崩溃了，并且泄了气！“原路返回，我从不走回头路”即使这样我也不听劝阻，继续往山上爬，心里一直跟自己较劲“我就不信了，这个山有多高”。爬到半山腰，此时天色刚刚拉上黄昏，如果继续往上走的话，路非常难走，目测陡的很，不宜独自上山。这时，脚也使不上劲，右腿膝盖发力会有些隐痛。我似乎察觉到了一种不祥的预感，旧伤可能复发了，那是泰山国际马拉松留下的病根，一直未痊愈。根据我以往的经验，下山可能也困难，于是赶快给客栈打电话，请求救援。
这是骑行的第一天呀，差点输给了自己的一条腿！
到达雅安的时间是八点钟，六月的雅安天黑是九点半左右，还有十七公里到达客栈，这对我来说完全没有问题。我为了赶路，尽快到达客栈，我加快了踏频，走了另外一条陌生的路，这便是我慢慢接近死亡的地带。羊肠小道，曲曲折折，两三公里时而有户人家，时而有个村镇，时而却是山谷密云，一会儿上坡，一会儿下坡，水泥路，凹凸不平的土路，颠簸的我屁股生疼！因为今天已经骑了一百三十多公里了，我最不愿意看到的情况可能就要发生了。我突然之间，闯入了一片陌生的领域，没有一点心里准备，山上一片漆黑，伸手不见五指，乡村家狗对我疯狂的叫唤，应该有三只狗。我瘫坐在地上，把自行车随意放倒于地上，没有兴趣理会他们。内心崩溃到了极点，绝望、失落、孤独，在那一刻，彻底涌上了心头。坚强、倔强的我流下了止不住的泪水。我开始反思这趟旅程的意义在哪？为了什么？写书，成名立腕，还是单纯的为了骑车，炫耀自己的经历等等。或许，还有其它深层次的原因？理想在绝望的那一刻，会变的不堪一击，甚至会逃避！我伸了伸腿，揉了揉膝盖处，突然意识到：坏了，我彻底完了，旧伤可能真的复发了。坐在地上，尝试着慢慢伸展大腿，似乎可以清晰的听到骨头摩擦的声音。这简直对我就是当头一棒！彻底完了！因为曾经跑步半月板损伤过。我特别的无助，沮丧，就目前而言，可能我要放弃此行了.......
为了发泄，我对着漆黑的夜空破口大骂：“贼他妈的骑行，不争气的腿呀！跑出来受这罪干什么，贼贼贼！”
我想安静一会，但是家犬对我还是不依不饶，伺机试探我的情绪，汪汪大叫个不停。我干脆躺在地上，装作死亡的样子，它们这才收敛了许多，似乎是对它们构不成威胁，而我也缴械投降，这才放过我一马。当它们不对我撕咬的时候，我又感到了害怕和恐惧，周围寂静的诡异和出奇，仿佛一切恐惧都沉寂在黑夜里的潜伏中。我突然更加的害怕这种寂静，失去与狗对峙的心里占据，静下心来才发现是狗一直陪我驱逐内心的恐惧感！突然之间，我渴望狗的旺叫，哪怕是随意的一声叫唤，也会让我感受到一种安全似的保护。
我擦去眼角的泪水，望着天空，漆黑一片，万簌俱静，寂静的山谷闪烁着几户灯鸣的人家。狗一直叫个不停，我开始下山，停留到一处比较好找的救援地点，等待着救援。那时天已深寂，由于骑了一天的车，衣服早已湿透，大风吹了又干，干了又湿，又冷又饿，我躺在地上，能感受到冰凉的寒气通过土壤浸入进皮肤里。望着满天星斗，突然想回家，出来遭这罪干什么？为我冲动的心感到不值。有种想把车子扔了，回家的打算。管他什么梦想、理想，就只想找张床，洗个澡，然后安安稳稳的睡一觉。内心只想尽快忘掉眼前的困境和无助。但是我的脚伤似乎感觉到有些加重，这是我最不愿意看到的情况，也是我最担心和畏怯的心里负担。我扶起自行车，站起来打个几个趔趄，踉踉跄跄的骑着车下了山。
整个蒙山都被漆黑的猎夜所笼罩，唯一的光源点便是山里居住的几户人家。夜死寂深沉，感到一种窒息的恐惧，而这种恐惧带给我的是一种逃离。路边茂盛的核桃树，田野两边生长着沙沙作响的玉米地，中间只留下一个人仅可通行的水泥路，连一盏路灯也没有，蟋蟀在黑夜里的草丛里鸣叫，杂草丛中盘踞着一条黑色的蛇，丝丝的吐着信子。漆黑的山顶，时不时传来猫头鹰的叫声“咕咕咕喵......”声音短促而尖锐，空旷的山谷回荡着幽深诡异的鸣叫，脖颈的后背莫名多出一阵冰冷的汗渍。走在这样的山区小路间，人要是没有一点勇气，内心便会被周围寂静的一切所吞噬。
在等待了一个多小时的时间，我终于结束了这段艰难的救援之旅。坐上车的那一刻，身体似乎轻松了很多，犹如见到至爱的亲人一般，温暖至亲，给我那颗冰凉的心增添了少许温暖。在与他们聊天的过程中得知，前几天也有一位骑友困在了山上。当时下雨，救援车上不去还打滑，费了好大的功夫才救下来。回来的路上，客栈老板给我指了指蒙顶山的方向。说：
“幸亏你给我们打了电话，不然这整座山都是你今夜需要爬的。晚上山路崎岖，没有路灯，全是起伏路段，到了山顶又要下，下来之后还要爬，反复三次才能下山。你看那个方向就是碧峰峡，从那下山至少需要两三个小时，到了客栈肯定十二点多了。你应该是幸运的，比起之前的那位骑友好的一点是，你没有继续往山上爬，不然今晚肯定折腾到很久才能下来”
听了客栈老板的话，我应该值得庆幸，还是收获了一次教训。至少我逃过了一劫。但话又说回来了，要不是入住他家客栈，也不至于我受此劫难！责怪自己，也想把责任推卸给他人。好了，不谈那些不开心的，都怪我自己想走捷径，抄小道尽快到达客栈。这怨不得别人，只能怪我太贪心，欲速则不达。
但凡一切苦难的开始，皆是一种瑞祥的好兆头。人生的路太直，命运会嫉妒，因为天嫉英才，太弯又难以攀登，只有摔过几次跤，才会一帆风顺。
经过这件事情，我总结出经验和教训：有的时候不能听导航，也不能抄近道，欲速则不达。因为导航选择的近路，只看距离，不看路况。为了避免此次情况的再次发生，我们商量，客栈老板在路口立一个牌子，以免后来人走错了路。
晚上炒的菜，特别的咸，说是故意多放的盐。骑了一天的车子，身体的水分肯定流失了不少，钠离子也随之流失掉了。我擦了擦额头，一把袖口抹去全是白色的盐巴。一点不夸张，雪白雪白的一层。如果正常人体内的盐分缺失过多，就会导致四肢乏力，电解质失衡，根本就使不上劲，仅凭毅力是很难支撑下去的。当精神里的意志调动肉体里的运动之时，懒惰总会在一个人最疲惫的时候出来作怪。精神再怎么坚持也敌不过肉体的懒惰和罢工。
谈一谈从成都到雅安这段147公里的路程吧。这段距离，需要简单练习一下自己的踏频。踏频非常的重要，可以说在之后的路程中非常有必要提醒一下。老手可能有经验，但对于新手来说，这直接关乎到你之后的路程，也可以说是爬坡的技巧。临阵磨枪，不快也光。踏频，在骑车过程中尤为重要。我看到很多骑友都是用大盘骑车，其实这是非常伤膝盖的骑车行为，我一般只用中盘骑车，不管别人说什么，我只坚持我的骑车姿势。
这段距离，对于老手正常发挥基本可以安全抵达，也可以称之为“休闲骑”。对于新手来说，就这个数字就已经让人望而却步了。但有些新手会特别的惊喜和激动，甚至有些亢奋。可能有些人会问我，你怎么知道？我两次骑行川藏的经历可以告诉你新手的挑战主要在哪。
第一：第一天，有些人没有骑过这么长的距离，首先是对自己打个问号？
第二：会有冲动的，暗自窃喜，寻找刺激，挑战一下极限。这样的人，不乏少数。
第三：这种人就更加离谱了，之前没有一点骑车的经历（长途）和体验，以及相关知识和训练也没有。在这群人眼中，骑车谁不会。是的，说的没错，但是真正会骑行的人却少之又少。这群人也不知道从哪来的勇气，基本都是一时兴起，或听到一句话，或朋友的怂恿，或实现伟大的梦想，全然不顾身体允不允许的情况下。今天从自行车店买一辆车，或者物流发一辆车子到成都，明天就壮志豪情的出发了。虽然精神上踌躇满志，但是肉体上却懒惰的就像一头猪。
说了一些不该说的话，可能有些人会反驳几句。那我就第一个来当这个恶人吧，随你们畅言，而我全部照收。在这里我分享一个故事：
2017年墨西哥普埃布拉举办了一场50公里的马拉松越野赛，冠军得主是一名22岁的印第安塔拉乌马拉部落的女子。她就是玛丽亚·罗列娜·拉米雷斯。这名女性在比赛中击败了12个国家的499名参赛者，并以7小时3分钟跑完全程。更让人惊叹的是她与其她参赛选手昂贵、齐全的装备以及补给不同。她穿着简单舒适的裙子，带着一条擦汗的毛巾及一瓶水。她的跑步鞋是用汽车轮胎加工而成的一双凉鞋！在众多选手中脱颖而出，更让人大跌眼镜的是她的日常工作是一名：牧羊人。每天放牛羊需要跑10—15公里。据BBC报道，这个部落的人们奔跑能力著名，从童年起，他们就开始学习跑步技能，速度快且耐力强。并且，跑步是他们文化中的一部分，每到宗教礼仪期，他们就要举行跑步竞赛。
由此可见，装备与之一项运动的喜爱程度和成绩似乎关系不大。只有把一种爱好当作每天必修的一门课程，这项运动才会融入进自己的生活里，甚至是生活中的一部分，不需要过多的解释和修饰，理所当然便成为了一种认识。提醒一句：再精良的装备，在川藏公路面前，都会失去它昂贵的价值。保持锻炼，坚持初心，恒久的耐力，这才是一颗骑行者的姿态。我之所以喜欢骑行，是因为它没有路况的要求，从蹬上自行车的那一刻起，便可以去这个世界的任何地方。
我应该也算是一名新手，因为一年半的时间没摸过自行车了。这是第一天骑车，感觉身体的零部件都有些生锈、陌生。我第一次骑行川藏公路的自行车丢了，前几天从我朋友那里借来一辆自行车，21速，不支持快拆，前后V刹，这就是我此次自行车的情况。这辆自行车是我朋友从二手车市场以300元购得，被我借走，临走时还说：“这车我不要了，送给你，去完成你的梦想吧”。
自从借来这辆自行车，仿佛如获至宝一般，犹如娶到了新媳妇一样。认真仔细的分析车子的配置，磨损程度以及需要改装的地方。这辆老款式美利达自行车，唯一不足的地方就是前叉减震坏了，并且伴有烦人的响声；几乎都认不出哪年的款式了，刚开始骑车的时候，会有些陌生，生疏到自行车拒载我似的。就像一匹难以驯服的野马，而我同样也对它不满足，并且第一天就换了备胎。我与偶遇的一位骑友在浦江县附近相遇，一起坐在树底下聊天，吃西瓜，就听到轮胎“爆”的一声爆胎了。我用修车工具把轮胎卸下准备补胎，才发下轮胎轻轻一搓就是一个洞，根本无法补！原胎陈旧腐烂没法用了，我直接扔掉了。自行车也有脾气，可能是对我的警告吧！自行车的磨损、折旧以及抗压能力，都是经过时间的洗礼才会慢慢体现出来。而我把它骑出来，并且是长途骑行，难免出点问题也是正常的情况。
对我而言，当一个人长期骑一辆自行车，你会对它有某种特殊的情感在里面。这是一个人与自行车发生的特殊关系，即：整辆自行车的轻重、把手的感觉、刹车的软硬、座椅的高低、配速的快慢、前后齿轮的声响、变速以及发力的磨合、车胎与地面摩擦的声音，甚至整辆车一丝半点的瑕疵，都会影响到一个人骑车的体验。反正我对自己的自行车有种特殊的感情，它的脾气和秉性，我都一一了如指掌，这或许就是一个人喜欢骑行的原因吧。但就我借来的这辆自行车来说，目前还是陌生的，起码我骑起来不习惯。
自行车就是你的伴侣、双腿以及双眼。它带你去了很多地方，看了很多风景，自己却不吭不响，任劳任怨，默默支撑着一个人的梦想。所以我更应该懂得爱护它、保养它。一个真正的骑行者，你只要细细观察他自行车保养的新旧、链条的锃亮程度，以及车架缝隙间的尘土，基本就可以判断他是一个骑车者还是骑行者。我每次骑行回来，都会把自行车冲洗一遍，更夸张的是我害怕自然晾干会生锈，用吹风机吹干了整辆自行车！我朋友嘲笑我说：“你疯了，第一次见有人用吹风机吹自行车”。那是你不懂那份真挚的感情，当你不把它看作是一堆废铁的时候，它才会展现出温柔的一面，似久别重逢的恋人，难舍难分。在城市里，如果很久没有骑车出去旅行一次，并且是那种长途骑行，一整天的行程，我的生活似乎就缺少了一份亲近自然的纯真。
对于我来说，骑车的那种陌生已久的感觉还需要慢慢找回来，找回状态。身体也需要慢慢恢复，今天身体零部件的各种症状都出现了。屁股疼、肩酸、腿疼、脖子痛，尤其是双脚后筋僵硬的生疼，还有我那不争气的膝盖！尤其是腿部，撕裂的疼痛，每走一步都会把筋骨掉一层皮，更别说坐在自行车上骑车了。脚下随着车盘的转动，脚腕还要运转发力，这就给整条腿又承受了一层压力，并且重复忍受这种煎熬。
骑行，对于许久未曾行车的人而言。这种肉体上经历的折磨，至少需要一周的时间才会慢慢适应这种劳动强度。
晚上洗完澡，躺在床上，电灯早已关闭，熟睡的房间里时不时的响起酣睡的声音，而我却一直无法入眠，即使我早已累的筋疲力竭，但现实却让我重新思考了这次骑行的意义！我辗转反侧，整间房子里除了呼噜声就是我不停制造翻床板的声音。我想了很多，很多，具体已经记不起来了。为了后面的行程，基于目前的现状，所以决定休整一天，慢慢接受接下来的挑战。欲速则不达，该来迎接的困难，一个都不会少，而我能做到的就是坦然面对、并且接受这一切。好坏，我照单全收。
现实对我开了一个玩笑，肉体上的伤病似乎不允许我踏上这次远行。我陷入了深深的思考之中........眼前回想起了临走之时的倔强和冲动，是什么给了我勇气和自信？是什么让我毅然决然的踏上这趟旅程，又是什么让我重新骑行川藏公路？
该怎么办，等明天吧！一心只求奇迹可能发生！
后来回想起，如果那晚不是疲劳，我肯定会彻夜不眠。面对黑暗的房子，我似乎站在了一个十字路口，抉择着坚持还是放弃.......我想起了柳青在《创业史》中说过的一段话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生”
人活于世，对于每一件事情的开始而言，坚持很困难，但放弃却很容易。这是我走完川藏公路回来后悟到的一句话。人曾经都会怀疑过自己，动摇过心中坚定的理想，甚至自我否定过；但不能因为一次的挫折和失败，就此放弃了曾经想要到达的地方。这也未免太轻易言败了吧，绝不能成为这样的懦夫，我要把内心潜意识里存在的负能量打败。即使摧残了肉体，我也要像大自然生存的动物一样，孤独的舔舔伤口，然后重新站起来，帮我继续完成这趟骑行。我要清楚的认识到，自己选择的这条路，就只能靠我独自去完成。偷走你坚持的人，不是别人，而是你悄悄选择了放弃。
第三天，我选择做回命运的主人，而不是他的仆人，我要把命运牢牢捏在自己的手中，而不是放任逐流。第二天，我比初升的太阳起的还要早，一个人徘徊在孤寂的清晨里，等待着黎明。腿脚似踉跄，似瘸拐，从驮包里拿出笔和本子，在菩提树下写札记，透过山庄云雾缭绕的竹林，提笔漫想到罗曼·罗兰在《米开朗琪罗传》序言中说过的一句话：
世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相之后依然热爱它。
——2019.6.2